10 июня покончил жизнь самоубийством отбывавший пожизненное заключение Теодор Качинский, более известный как Унабомбер. Он убил трех человек, выступал против современного уклада жизни, развития технологий и в защиту окружающей среды. The Guardian рассказала, как его идеи нашли последователей.
Вундеркинд, выпускник Гарварда и Унабомбер: кем был Качинский
Тед Качинский родился в 1942 году в Чикаго. Во втором классе мальчик увлекся математикой и начал показывать успехи в обучении. В итоге среднюю школу вундеркинд окончил в 15-летнем возрасте, а уже на следующий год поступил на бакалавриат Гарварда и окончил его в 20 лет. Пять лет спустя он получил докторскую степень по математике в Мичиганском университете. Следующей осенью он начал преподавать в Калифорнийском университете и вскоре получил предложение о постоянной работе, став самым молодым преподавателем, когда‑либо нанятым в этом учреждении.
В Калифорнийском университете Качинский проработал всего два года, а потом неожиданно уволился. Бывший преподаватель переехал на окраину города в округе Линкольн штата Монтана, там он построил хижину и жил в ней без воды и электричества, живя случайными заработками. В остальное время Качинский исследовал социальную теорию и экспериментировал со взрывчатыми веществами.
В период с 1978 по 1995 год Качинский рассылал по почте бомбы ученым и представителям крупных корпораций. В результате трое человек погибли, еще 23 получили ранения. Всего он отправил 16 бомб.
В 1995 году Качинский, которого общество знало как Унабомбера, разослал в крупные СМИ письмо: он пообещал прекратить террор, если его манифест «Индустриальное общество и его будущее» из 35 000 слов увидят читатели. The New York Times и The Washington Post опубликовали текст, а террорист прекратил рассылать бомбы. Некоторые критики называли манифест провокационным, но большинство все же не впечатлилось или вообще не прочитало до конца.
Унабомбера арестовали по наводке брата: тот узнал почерк в манифесте и сообщил правоохранителям. Качинского приговорили к восьми пожизненным заключениям подряд без возможности условно-досрочного освобождения. Следующие четверть века он провел в тюрьме строгого режима в Колорадо. В 2021 году его перевели в тюрьму Северной Каролины из‑за проблем со здоровьем. Там он покончил жизнь самоубийством и был найден мертвым в своей камере 12 июня, ему был 81 год.
Как у манифеста появились сторонники
В своем манифесте Качинский писал, что промышленная революция не принесла человечеству ничего хорошего, а даже наоборот: возникшие технологии разрушают общество, вынуждая людей приспосабливаться к ним, подавляя свободы и потенциал. По его мнению, именно из‑за этого разработчики технологий стремятся к власти и получают ее. Он считает, что правильным было бы разрушить существующий уклад и защитить дикую природу — противоположность технологий.
«Качинский [в своем манифесте] говорит о депрессии, тревожности, искусственном интеллекте, глобальном потеплении. В ретроспективе его опасения кажутся пророческими», — заявил научный сотрудник Ноттингемского университета Шон Флеминг. Годами он изучал архивы, дневники, черновики, письма и даже списки покупок, чтобы написать первое исследование по мировоззрению Унабомбера.
ФБР полагало, что публике манифест покажется слишком сложным, поэтому поддержки не найдет. Один из обозревателей назвал текст «зевотой Унабомбера», но, по словам Флеминга, у этих идей все же нашлись последователи: «Он был распродан в газетных киосках за несколько дней. Были люди, отчаянно звонившие в The Washington Post и спрашивавшие, где можно достать копию. Более мелкие издательства вроде анархистских начали публиковать манифест в мягкой обложке».
Одним из тех, кто стал всерьез относиться к взглядам Качинского, стал Генри Райт — жертва теракта Унабомбера 1987 года. Долгое время ему не было дела до манифеста, пока он не заметил стремительного развития технологий: «У нас есть проблемы с психическим здоровьем из‑за соцсетей или игр. Он [Качинский] как бы предостерег от этого. Он также говорил о ценности пребывания на природе — в это я верю на сто процентов».
После смерти террориста бизнесмен Илон Маск написал в твиттере, что Качинский, «может быть, не ошибался» в своих суждениях о катастрофическом эффекте технологий. The Guardian отметила, что в Кремниевой долине есть те, кто высоко оценивает ясность рассуждений Унабомбера (но осуждает террор), — среди них есть и Маск.
Флеминг отметил, что в последнее десятилетие набирает популярность антитехнологический радикализм и в убеждениях его сторонников можно заметить идеологическую связь с манифестом. The Guardian приводит примеры: взрыв анархистов на нанотехнологическом заводе IBM в Швейцарии, покушение на руководителя атомной энергетической компании в Генуе и бомба, отправленная главе итальянского производителя оружия в прошлом году.