Вечером в прошлый четверг вместо того, чтобы, как полагается серьезному кинокритику-миллениалу, пойти пересмотреть на большом экране «Секретного агента» Клебера Мендосы Филью (Вагнер Мора против бразильской военной диктатуры 1970-х; номинант на «Оскар-2026»!), я для глубокой конспирации сначала натянул кепку, а затем и капюшон кофты посильнее на лицо и стремительно (чтобы не передумать) двинул в районный кинотеатр на встречу с кое-чем посерьезнее. На первый большой российский янг-эдалт — экранизацию романа «Твое сердце будет разбито» Анны Джейн, снятую в духе франшизы «После», «Моего прекрасного несчастья» или, скажем, «Парни с тату: Прямо в сердце». Необходимость в первую очередь была рабочая (надо было написать пост в телеграм-канал «Афиши Daily»), но вместе с тем мне и правда было интересно, что получилось у авторов фильма.
Врать не буду, до недавнего времени я совсем ничего не знал про писательницу Джейн (урожденную Потапкину) и ее книжный романтический мультиверс. О том, что это какой-то там большой поп-культурный феномен, я прочитал в статье «Кинопоиска», из которой также становилось ясно, что фильм ждут даже больше, чем «Дьявол носит Prada-2», а это, согласитесь, весомое достижение. Но кто ждет? Этот вопрос смутно тревожил меня, пока я не оказался в кинотеатре, где все стало на свои места. В фойе сидело больше десятка девочек-подростков (одна даже пришла с мамой) и ни одного мужчины. Да что там, даже юношей, которых чисто теоретически могли затащить их вторые половинки, не наблюдалось. «Может, они на „Секретном агенте“?» — подумалось мне. А потом — что еще ни один кинокритик-миллениал не был так близок к провалу.
Признаться, никогда я еще так остро не чувствовал свою неуместность, как на сеансе «Твое сердце будет разбито» — даже на новом «Грозовом перевале», где мужчин тоже словно вывели дустом (но они все же там были). Устроившись немного поодаль от всех, чтобы не привлекать лишнего внимания, я зашел на ЕАИС, чтобы посмотреть сборы картины. Увидев кассу, обомлел: 40 млн рублей. За день! Фантастика.
Тут же написал другу-ровеснику в «телеге», что среди огромного количества зрительниц внезапно затесался почти сорокалетний кинокритик, на что друг иронично ответил: «И даже его сердце будет разбито! 😅» Мне стало плохо, а фильм тем временем начался. На вступительных титрах мелькали незнакомые по большей части имена, кроме креативной продюсерки Алены Званцовой (на секундочку, сценаристки «Оттепели» Валерия Тодоровского!), а еще заставка Свердловской киностудии: вскоре выяснилось, что фильм снимали в Екатеринбурге (всего в 200 км от Челябинска, где проживаю я). Но в сюжете место действия никак не было проартикулировано: просто большой город, куда с матерью и отчимом переехала жить главная героиня.
Приготовившись к худшему, я, однако, был приятно удивлен: все оказалось не так уж и плохо. Глянцевая картинка в духе сидабовско-нетфликсовского сериала «Ривердейл» (который я никак не досмотрю), гонки на мотоциклах, словно это «Форсаж» (фильм сразу идет с козырей), и экспозиция в духе советского «Чучела» (которое я, к стыду своему, посмотрел только недавно). Артист-блогер по прозвищу Вегас играет хулигана-мотогонщика по прозвищу Барс, который берется защищать свою новую одноклассницу Полину (Вероника Журавлева), подвергшуюся массовой школьной травле со стороны кучки мегер, возглавляемых стервочкой с позывным Малина (Маргарита Дьяченкова). Взамен Полина должна делать все, что скажет Барс, но поскольку это, повторимся, янг-эдалт (возрастной рейтинг фильма — 16+), то до «Пятидесяти оттенков серого», «Секретарши» или «9 1/2 недель» дело не дойдет, хотя имплицитно они, конечно, подразумеваются, как и большое количество другого жаркого женского smut.
Если «Эйфория» была снята про подростков, но (в отличие от «Сексуального просвещения») не для подростков, то оказалось, что «Твое сердце будет разбито» точно рассчитано на девочек-тинейджеров и им сочувствующих. Все узнаваемые тропы и краши (главная героиня и ее подруги фанатеют от корейской группы BTS) подросткового кино налицо: проблемы самоидентификации, первая влюбленность, перерастающая в пожар чувств, дружба, предательство и, конечно, тяжелые отношения с родителями. В последнем случае довольно безобидное в целом кино все же заходит на территорию хардкорной балабановщины со злыми отцами-тиранами (папой Барса и отчимом Полины), которые знают только один язык — язык насилия.
Единственной серьезной проблемой, которой не избежал этот «театр русской дорамы», стал, мне кажется, хронометраж. Спустя где-то полтора часа я понял, что немного устал от качелеобразных отношений главных героев (настоящие качели, разумеется, тоже мелькнули в фильме, чтобы разжевать и так довольно доходчивую метафору). А когда уточнил, что его продолжительность составляет 2 часа 14 минут, то подумал, что, возможно, картина удачнее смотрелась бы в формате вертикальной микродрамы, ведь у нее с этим форматом одинаковый дофаминовый вайб и слезоточивый финал.
Собственно, на исходе второго часа в зале стало повсеместно слышно шмыганье носом — многие зрительницы не могли сдержать чувств. Но не страшно! На выходе из зала расплакавшихся зрительниц встречала подготовленная администрация кинотеатра с одноразовыми платочками. «Мужчине не предлагаем, он крепкий, справится», — услышал я себе вдогонку. Что сказать? Чистая правда.
На выходе из кинотеатра я открыл «Кинопоиск» и увидел, что средняя оценка у «Твое сердце будет разбито» балансирует между 7,9 и 8,0 (сейчас у фильма 7,7). Сомнений не осталось: родился новый подростковый кинохит! Поэтому всю дорогу домой и весь вечер я посвятил изучению феномена Анны Джейн. И чем глубже я проваливался в эту «кроличью нору» (сравнений с «Алисой в Стране чудес» не избежать, ведь свежий фильм с Анной Пересильд тоже хоть и сказочный, но янг-эдалт, который в прокате собрал больше миллиарда рублей), тем сильнее у меня отвисала челюсть.
Три года подряд Джейн остается самым издаваемым писателем в России (свыше двух миллионов проданных экземпляров книг в 2024 и 2025 году), в ее честь проводится фестиваль «Джейн-фест», у нее есть нешуточная армия поклонников, точнее, скорее всего, поклонниц, причем с этой фан-базой взаимодействовали и даже консультировались создатели фильма во время работы над картиной. Вместе с тем фигура самой Джейн такая же мистифицированная, как и Виктора Пелевина. Про нее ничего толком не известно, кроме того, что писательница умерла спустя полмесяца после своего 35-летия и незадолго до ошеломительного успеха. Словом, вокруг Джейн сформировался такой глубокий миф, что он заставляет усомниться в самом ее существовании.
Сам фильм тоже похож на морок. До недавнего времени сложно было представить, что среди доминирующих в прокате киносказок появится «черный лебедь», сделанный в совершенно другом жанре. Но именно так и случилось. Перед нами первый, кажется, по-настоящему успешный романтический янг-эдалт, как к нему ни относись. Меж тем его совсем не обсуждают в киношном телеграме и ему посвящено всего несколько рецензий, как будто этот поп-культурный феномен существует в какой-то другой, параллельной реальности. Мне и самому в него трудно поверить, потому что спустя неделю воспоминания о фильме потихоньку превращаются в волшебную дымку, мираж, миф. И только неуклонно растущие сборы напоминают о том, что все это было на самом деле.
P.S. А на «Секретного агента» я так и не попал.