Новая интрига — каждую минуту: разбираемся, в чем секрет успеха вертикальных микродрам

Первые экспериментальные киноработы с вертикальным ориентированием для мобильных устройств появились еще в 2000-х — с распространением первых смартфонов. Формат 9:16 опробовали в сериальном производстве в Китае, а с успехом тиктокаинтерес к вертикальному кино стал глобальным. 

Впрочем, о потенциале вертикальных фильмов рассуждал еще Сергей Эйзенштейн в начале XX века. Некоторые из первых киноэтюдов в истории сняты не в привычной современному зрителю горизонтальной развертке, например лента «Падающая кошка» 1894 года Этьена-Жюля Маре.
 

Режиссеры использовали вертикальную композицию как художественный прием. Наиболее распространенным примером этого можно назвать полиэкран. Его можно было увидеть уже в 1920-е, а окончательно он закрепился к 1970-м — причем не только в кино, но и на телевидении.
 

Первый фестиваль вертикального кино открыли в Австралии в 2014 году, когда о вирусном потенциале рилсов и шортсов еще никто не догадывался. К 2020-м главными площадками для авторов вертикальных видео стали тикток и снэпчат (в Китае — еще Kuaishou и WeChat). 

«Как только я узнал, что тикток — это не просто платформа, где танцуют и липсинкуют, но и социальная сеть, полная талантливых артистов, я подумал, что это идеальное место для моих кинороликов», — рассказывал «Афише Daily» автор тикток-короткометражек Итан Фрэнк. 

В соцсетях размещали свои работы даже крупные режиссеры вроде Шона и Эндрю Хигтонов. С вертикальными формами экспериментировали Дэмьен Шазелл («Дублер»), Тимур Бекмабетов («Девятаев»), Михаил Зыгарь** («1968. Digital»). Тогда казалось, что лучше всего формат 16:9 подходит для скринлайф-хорроров.

 

«Наша аудитория помогла определить, какой должна быть мобильная история: вертикальной, гипервизуальной и с таким темпом, чтобы зритель возвращался снова и снова», — говорил вице-президент Snap Original Ник Белл.

Логично, что вскоре в мире начали появляться платформы, специализирующиеся на проектах для мобильного просмотра. Громче всего заявила о себе американская Quibi, предлагавшая зрителям смотреть вертикальные фильмы на ходу. Сервис не нашел своего места среди растущих стримингов с менее инновационной концепцией. По мнению создателей Quibi, успеху помешала пандемия: аудитория попросту не находилась на ходу, чтобы смотреть эти ролики. После эры COVID-19 интерес публики к ультракороткому веб-контенту вернулся, и вертикальные сериалы с эпизодами длиной в рилс стали ответом на этот запрос. 

Пока классические горизонтальные сериалы усложнялись, становились все более дорогостоящими и качественными, нишу guilty pleasure заняли микродрамы. По сути, они стали перерождением жанра мыльных опер. 


 

Микродрамы полны событий разной степени невероятности, напоминающих сюжеты выпусков «Пусть говорят» или латиноамериканских телехитов. Конфликты в большинстве проектов строятся на клише: двойная жизнь, злобные сводные сестры, потерянные и подмененные дети, медленно закипающая страсть. Истории часто напоминают классические сказки вроде «Золушки» и «Красавицы и чудовища», но драма в них выкручена на максимум.

Если в классических мыльных операх действие развивается медленно, то в микродрамах оно максимально спрессовано. Новый шокирующий поворот сюжета ожидает зрителей буквально каждые пару минут, а общий хронометраж всего сериала сопоставим с продолжительностью полнометражного фильма.

Интрига поддерживается в микродрамах и музыкальным сопровождением, оно обычно неназойливое и не очень запоминающееся, но присутствующее почти во всех сценах. Саундтрек ускоряет темп эпизодов, задает им настроение и удерживает внимание зрителей не хуже клипового монтажа.

Вместо развития персонажей авторы предлагают перенасыщенность событиями, вместо визуальных изысков — простую, местами топорную съемку и изобилие крупных планов, вместо реалистичности — драматический слоу-моушен в каждом втором эпизоде.

Темы фильмов разные: от классических мелодрам до заигрываний с фантастикой (есть много шоу про оборотней — привет «Сумеркам») и футуризмом. В азиатском кино также распространены исторические сюжеты. Западные микросериалы пока держатся за современность (хотя в британских шоу period drama тоже можно найти) — не в последнюю очередь ради снижения стоимости производства. Она редко превышает 250 тыс. долларов. 
 
Микродрамы ориентированы на женскую аудиторию, хотя сценарии полны гендерных штампов как раз о женщинах — вроде появления на экране соперниц, которые не могут поделить платье. Все персонажи нарисованы тремя штрихами, в них не найти глубинной проработки. Женские к тому же показаны через удручающий male gaze.
 

Поскольку в Китае производство вертикальных сериалов уже поставлено на поток, сюжеты часто приходят оттуда. Они перерабатываются и повторяются в разных проектах, фильмы переснимаются иногда буквально по одному и тому же сценарию и раскадровке, но с разными актерами. Китайские проекты, кстати, сняты изысканнее.

Расчет в создании микродрам — на универсальность и массовость, поэтому одни и те же истории адаптируются и множатся, оставаясь в сущности без изменений. Не меняются и персонажи: большинство героинь — миловидные, скромные, добродушные девушки, идеальные (с точки зрения создателей) невесты.

Простенькие и одновременно захватывающие микродрамы стали хитом китайского рынка: их просматриваемость растет, несмотря на усилия госрегуляторов ограничить выпуск нового контента. Власти Китая считают вертикальные шоу низкопробными и пагубными для граждан.

Но рост платформ с вертикальным веб-контентом, видимо, не остановить. Согласно отчету Omdia, пять крупнейших в Азии приложений для создания микродрам в общей сложности достигли 150 млн активных пользователей в месяц в феврале. 

Микродрамы покоряют не только Китай, но и другие азиатские страны: Южную Корею, Японию, Филиппины, Индонезию. Сингапурская платформа коротких видео Viddsee анонсировала запуск собственных микродрам осенью 2024 года. В Индии игровая компания Nazara Technologies инвестировала 250 тыс. долларов в ReelSaga Innovations. Вертикальные сериалы также завоевывают аудиторию в Латинской Америке и США. 
 
По прогнозам китайского телеканала CGTN, к 2027 году мировой рынок микросериалов достигнет отметки в 100 млрд юаней (13 млрд долларов). По данным Sensor Tower, 20% самых загружаемых приложений 2025 года в сегменте развлечений это приложения с микродрамами, включая Dramabox, Shortmax, Microdrama, Reelshort и Flickreels. Выручка Dramabox в магазине приложений выросла на 2550% по сравнению с прошлым годом, а Shortmax — на 3888%. 

«Просмотр вертикальных драм на телефоне определенно создает более личный, интимный опыт… Ты эмоционально чувствуешь себя ближе к персонажам. Есть что-то в том, что история разворачивается прямо у тебя на ладони, это делает ее более живой и вовлекающей», — объясняет успех вертикальных сериалов основательница сайта Vertical Drama Love Джен Купер.

Жан Просянов, сооснователь Scroll Studios, называет микродрамы «дозами дофамина, которые можно получать где угодно — в метро, в очереди, между встречами». Он отмечает, что китайская аудитория (ее костяк составляют люди в возрасте 40+) ожидает от микродрам историй с традиционными ценностями и семейными драмами, более молодая западная же нуждается в романтике, фэнтези, легкой иронии.
 

«Секрет успеха микродрам довольно прост: это формат, идеально подстроенный под сегодняшние паттерны потребления контента. Поколение тиктока живет в ритме коротких роликов — внимание нужно захватить с первых пяти секунд и удерживать каждую минуту. Микродрама работает именно так: мгновенная завязка, экспрессия, клиффхэнгеры в каждом эпизоде, минимум экспозиции и максимально простые, но узнаваемые сюжетные ходы».

В России раздел с микродрамами летом появился в онлайн-кинотеатре «Иви». Русскоязычные страницы есть также на платформах Reelshort и Stardust TV. Первые эпизоды шоу можно посмотреть бесплатно в приложении или даже найти в соцсетях. Чтобы оценить кино целиком, придется заплатить. По этой модели монетизации работают все сервисы вертикальных сериалов.

Портал о кино IMDb содержит карточки чуть более 1000 микродрам, но в действительности таких проектов значительно больше — за счет азиатского рынка, где индустрия развивается наиболее активно. Чтобы помочь зрителям сориентироваться в многообразии шоу, некоторые платформы публикуют статистику по лайкам и просмотрам. 

• «Двойная жизнь наследницы-миллиардерши»
• «Мы снова влюбимся»
• «Просто скажи „Да“»

• «Ошибочная суррогатная мать для безжалостного миллиардера»
• «Не бросайте вызов женщине-миллиардерше»
• «Слепое свидание с мистером Тот Самый»

• «Спасение миллиардера»
• «Избалованная моим мужем-гендиректором»
• «Мой бывший-миллиардер хочет меня вернуть»
   

Собственных шоу такого рода на российском рынке пока немного, но это временно. Scroll Studios обещала представить свои первые работы уже осенью 2025 года. Пока зрители могут оценить некоторые из старых вертикальных сериалов, которые размещены в различных соцсетях.

Диджитал-агентство «Пчела» ранее выпускало тикток-сериал «Youngzterz», «ВКонтакте» представила шоу «В активном поиске» и еще несколько проектов, как художественных, так и документальных. Наконец, автор «Все умрут, а я останусь» Валерия Гай Германика сняла в 2025 году сериал «ЖЭК», его можно было посмотреть в соцсетях постановщицы.

«Китай делает ставку на конвейер и масштаб, США — на виральность и коммерциализацию через TikTok и ReelShort. Что касается России, то мы в Scroll Studios видим два вектора. С одной стороны, адаптация зарубежных хитов: зритель с удовольствием посмотрит проверенные истории в привычных декорациях. С другой — локальные сюжеты. У нас огромное количество национальных тем, которые органично ложатся на драматургию микродрам: любовь и дружба в постсоветском контексте, социальное неравенство, спорт, героизм, семейные ценности. Плюс реинкарнация романтических сюжетов 2000–2010-х, которые когда‑то работали на ТВ и в кино, но могут получить вторую жизнь в вертикальном формате. 

Российский зритель ждет от микродрам именно этого: органики и психологической точности. Гипертрофированные эмоции и истерики, которые заходят в Азии, у нас воспринимаются как фальшь. А вот живые диалоги, баланс между экспрессией и достоверностью, плюс темы, близкие нашей культуре — это то, что сделает формат массовым и у нас».

Режиссер Энтони Фаннелли поделился с «Афишей Daily» его взглядом на создание микродрам и объяснил огрехи в их качестве. По мнению Фаннелли, «для того, чтобы создавать такие вещи, требуется по-настоящему позитивный настрой и оптимистичный подход к кинопроизводству», ведь съемки вертикальных шоу сопряжены с высочайшей скоростью работы.

«Обычно у вас около трех недель подготовки и две недели на съемки. На публикацию может уйти от четырех до десяти недель (в зависимости от сложности визуальных эффектов проекта). Таким образом, у вас есть три недели на то, чтобы подготовить проект с 15–45 действующими лицами, выбрать локации, получить разрешения, нанять людей, запланировать релиз и все остальное! Когда создаешь микродрамы, невозможно делать только одну вещь, ты должен быть готов все поменять на месте. <…> В классических проектах все проблемы, скорее всего, выяснились бы еще до начала съемок. Но когда вы снимаете более 15 страниц в день, вы не можете позволить себе роскошь пересматривать свои решения. Вам просто нужно довести дело до конца. Также вам необходимо знать, какие сцены в вашей микродраме стоят того, чтобы потратить на них время, а какие нужно лишь слегка доработать, вы должны проявить немного маркетингового чутья».

Для индустрии ценность микродрам очевидна: это регулярный стабильный заработок для артистов и членов съемочных групп. Один только ReelShort намерен выпустить за год 400 веб-шоу. Но далеко не все эксперты считают, что вертикальные сериалы вскоре не наскучат публике. 

По мнению исполнительного продюсера ReelShort Чжан Бофана, «вертикальный формат будет дополнять традиционные медиа». Его слова справедливы, во всяком случае для ближайших нескольких лет, в том числе на постсоветском пространстве. В России шоураннер сериала «Метод-2» Дмитрий Иванов выпустит пять микродрам в онлайн-кинотеатре Kion. В Казахстане за производство вертикальных проектов взялся продакшен Salem Entertainment. Шоу в новых форматах анонсировал стриминг Megogo.

Кинокритик Ольга Корф считает, что микродрамы — контент для молодой аудитории. «Зумеры и поколение альфа привыкли к формату думскроллинга, когда могут получить информацию за три минуты», — отметила она. А вот кинематографист Сет Каннингем видит их секрет и потенциал в другом. 

«В конце концов самые популярные шоу — те, в которых есть персонажи, с которыми находят связь зрители и к которым привязываются», — подчеркнул создатель микродрамы «Сыграла поддельную свадьбу с моим гендиректором-миллиардером» в разговоре с «Афишей Daily». 

Если Каннингем прав, возможно, вскоре мы все переключим свое внимание на вертикальные драмы, и не исключено, что они повторят судьбу классических телесериалов. Еще двадцать лет назад сниматься в последних серьезным артистам казалось зазорным, а создавать их — едва ли не постыдным. Вряд ли кто-то сегодня может сказать нечто подобное об участниках «Разделения» или «Игры престолов».

* Instagram принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.

** Михаил Зыгарь внесен Минюстом в реестр иноагентов.