«Уличные коты»
«Alley Cats»
Четверо бродячих котов — толстый рыжий сквернослов (Рики Джервейс), его не слишком сообразительная кузина (Дайана Морган), плешивый чудик (Дэвид Эрл) и хриплый лохматый здоровяк (Эндрю Брук) — проводят дни за обсуждением человеческих телепередач (в основном все сводится к ворчанию по поводу того, что акула или лев съели недостаточно людей) и буллингом своего кастрированного домашнего приятеля (Том Басден). Идиллию грозит нарушить потерявшийся котенок (Джо Хартли), который просит банду о помощи, однако быстро выясняется, что проводить часы на улице, высматривая заветный дом, этим бродягам чаще всего тупо лень.
Планка качества проектов живого классика британской комедии Рики Джервейса фактически всю его карьеру совершает пике — это первыми подтвердят его самые преданные фанаты, которые не прошли мимо возможности попинать и свежий мультсериал в тематическом сабреддите. Поэтому хочется начать с неожиданной хорошей новости: «Уличные коты» — все-таки не худшее, что делал этот режиссер, сценарист и актер (все три должности он снова занимает лично).
Со времен кринжового (в плохом смысле) ультрасентиментального драмеди «Следом за жизнью» у него выкристаллизовался поздний стиль, лаконизм которого заслуживает определенного уважения. Возможно, здесь помог жесткий лимит хронометража, который влечет за собой анимация (хотя до ханна-барберовского изящества «Шоу Рики Джервейса» — предыдущей необязательной попытки совместить обаяние подкастов и мультипликации — новый сериал не дотягивает). Проблема в том, что этот самый стиль сводится к двум утомительным приемам, повторяющимся снова и снова, будто Джервейс сознательно попытался взять одновременно все самое бесячее из взрослой комедии и контента для дошкольников.
Фактически все эпизоды построены на контрасте между нарочито грубым бантером кошаков, обменивающихся заезженными приколами про межвидовый секс (во времена «Офиса» Джервейс над таким юморком уровня мужиков из паба сам иронизировал), и эмоциональными ударами под дых, которые даже малолетнему читателю книжек с картинками свели бы скулы своей пошлостью и заезженностью. Не будем спойлерить, скажем лишь, что если вы из числа тех зрителей, которых триггерят беды домашних животных на экране, то этот сериал более-менее худший вариант для просмотра: насилие, смерти, болезни и прочие неприятности поджидают местных котиков буквально в каждом 15-минутном эпизоде.
«Энн Дроид»
«Ann Droid»
Живущая одна мама-пенсионерка (Сью Джонстон) получает в подарок от взрослого увальня-сына (Пол Рэди) устаревшую модель ассистента-андроида (Дайан Морган). Сначала женщина противится технологической новинке, но когда становится ясно, что робот не только помогает с бытовыми заботами, а еще и организовывает разнообразный досуг (пускай и с горем пополам), и даже может дать отпор токсичным подругам, их уже не получается разлучить.
Научно-фантастический (ну пока что) ситком Дайан Морган и Сары Кендалл выезжает не за счет материала (увы, слишком много шуток о технологиях и старении бьют откровенно мимо цели, и слишком много внимания уделяется интимной жизни второстепенных персонажей), сколько за счет актерских работ. Сама Морган в очередном (после Филомены Канк) эксцентрическом амплуа, неизменно энергичная и трогательная Сью Джонстон (звезда одного из величайших бриткомов «Семейство Ройл») и Пол Рэди из «Материнства», играющий, пожалуй, самого жалкого ситкомного персонажа в недавней памяти, — поистине великолепное трио, мимо которого фанаты британской комедии просто не имеют права пройти (дополняет ансамбль театральная легенда Кэтрин Хантер в роли циничной подруги героини).
При этом даже с учетом не слишком блестящего сценария нужно признать, что фундамент истории Морган и Кендалл сложили вполне удачный. Им удалось ухватить точку зрения человека на закате жизни с очень правдоподобными проблемами, обидами и надеждами. Так что даже если к концу сериала не надрываешь живот от смеха, экзистенциальную несправедливость этого мира чувствуешь вместе с героиней сполна.
«Весельчаки», 2-й сезон
«Funboys»
Три деревенских лоботряса из Северной Ирландии медленно, но верно вступают во взрослую жизнь. Каллум (Райан Дилан) устраивается на работу в экстремально иммерсивный музей, посвященный трагической колониальной истории Ирландии. Лоркан (Ли Р.Джеймс) решает разнообразить свою сексуальную жизнь — благо, он единственный из компании, у которого давно есть девушка (Эль МакКензи). Наконец, Джордан (Райан Леннон), начитавшись плохих новостей, решает заняться благотворительностью с саморазрушительными последствиями.
Если первый сезон «Весельчаков» был откровенно поисковым и сырым, то теперь парням однозначно удалось найти свой уникальный голос. Полтора десятилетия совместной творческой деятельности (на ютубе) сформировали выдающийся комедийный тайминг трехстороннего выяснения отношений, а прошлый опыт телевизионной работы позволил на сей раз поймать прямо-таки идеальный баланс между наработками постироничной интернет-комедии и классическим бибисишным абсурдизмом. Даже камео легенды жанра Стива Кугана (в роли начальника-садиста в том самом краеведческом музее) здесь смотрится как влитое.
В любом пересказе гэги этого ситкома, состоящего почти целиком из ассоциативного дуракаваляния, вероятно, будут звучать как чепуха (это мы еще не упоминали охоту на лепреконов и общедеревенскую битву роботов из кульминации сезона). Но можете быть уверенными в том, что ничего сравнимого по плотности смеха в голосину на британском телевидении в этом году пока что не выходило.
«Как обмануть систему и пробиться на рынок недвижимости», спешел
«How to Trick Your Way onto the Property Ladder»
Британский телеведущий Уба Батлер, интонацией смахивающий на Луи Теру, а методами — скорее на Нейтана Филдера, всеми правдами и неправдами пытается доказать, что заполучить заветную квартиру в 2026 году молодая британская семья все-таки способна. Для того чтобы собрать деньги на начальный платеж по ипотеке, он пытается заработать, продавая авокадо по особой цене, рассчитанной с учетом инфляции цен на жилье; приглашает профессионального гипнотизера на переговоры с риелтором; наконец, продвигает местным депутатам идею постройки экспериментальных апартаментов-студий размером с тюремную камеру в Гуантанамо.
Уба Батлер прославился в 2010-е вирусными роликами, снятыми для ютуб-канала Vice, где он, среди прочего, запускал на базе сарая хайповый ресторан высокой кухни и покорял парижскую Неделю моды. В его репортажах всегда была и информативная часть, но приемы он использовал не из арсенала чопорных британских документалистов, а скорее подражал кинематографическим пранкерам — в диапазоне от Саши Барона Коэна до вышеупомянутого Филдера. Теперь же у него появилась возможность расправить крылья на Channel 4 и выпускать по часовому спешелу в год на свободную тему со словом «как» в названии (напрашивающиеся параллели с «Полезными советами Джона Уилсона» небезосновательны).
Увы, даже при особой симпатии к британскому юмору было бы обманом заявить, что Батлер дотягивает до уровня своих ярчайших заокеанских современников. Скажем, если вы не поняли прикол с авокадо из позапрошлого абзаца, знайте, что и во время просмотра самого спешела он вызывает недоумение. В другие моменты Батлер не заставляет додумывать шутки за него, а, наоборот, сыплет избыточной сухой статистикой (на него явно повлияли многословные социологические лекции художника Брэда Тромела). Словом, этому автору есть куда расти, но он делает такие особенные вещи, что следить за ним мы не перестанем.