5 новых комедий для просмотра дома: «Идиотка», «Секрет Мэдди» и возвращение Томми Вайсо

Режиссер-неудачник (Джейсон Сигел), вынужденный после единственного инди-фильма снимать рекламу, замышляет убийство жены — такой же неудачливой актрисы (Самара Уивинг), — чтобы получить страховую выплату и рассчитаться с долгами. Для этого он заручается поддержкой сидевшего садовника (Джейк Карран) и заманивает супругу на романтическое свидание на даче. Худший преступный план в истории криминала предсказуемо разваливается на ходу — окончательно карты путает трио беглых преступников (Тимоти Олифант, Джульетта Льюис, Кит Джардин), случайно оказавшихся поблизости, и то обстоятельство, что страхование жизни оформлял вообще-то каждый из супругов.

Вышеописанную завязку вполне можно представить реализованной в виде экзистенциальной комедии Вуди Аллена, легкомысленного экшн-ромкома в духе «Мистера и миссис Смит» или даже кровавого слэпстика Сэма Рейми. В руках режиссера Йормы Такконе из комедийной труппы The Lonely Island («Поп-звезда: Не переставай, не останавливайся») «Опасные отношения» оказываются миксом из апатоуской сатиры на индустрию развлечений (пассивно-агрессивный Сигел и турботоксичная Уивинг точно попадают в лос-анджелесские типажи, даром, что первоисточник фильма — норвежская комедия пятилетней давности) и боевика, подвергнутого джон-уикизации (среди продюсеров — сорежиссер «Джона Уика» Дэвид Лейтч, поэтому каждая из здешних драк поставлена на порядок более кроваво и жестоко, чем требуется в теории).

Такая жанровая комбинация, судя по результату, не самая забавная и увлекательная (микс из сайфай-боевика и стоунер-комедии от тех же сценаристов и то вышел более памятным), но зато и не самая заезженная. Словом, удовлетворительный вариант для безболезненного убийства пары часов, потенциально сопровождаемый неловким обменом понимающими взглядами со второй половинкой.

Неудачливый свадебный певец (Пол Радд) в один из рабочих вечеров случайно знакомится с поп-звездой (Ник Джонас), затесавшейся среди гостей и напрашивающейся исполнить дуэтом пару песен. Каково же удивление бедолаги, когда после душевных ночных посиделок и совместных гитарных набросков скользкий выходец из бойз-бенда обходится с ним, мягко говоря, некрасиво.

Ирландский режиссер Джон Карни прославился милыми фильмами о спонтанных музыкальных коллабах и даже успел немного набить оскомину этим приторным жанром. В очередной музыкальной комедии «Это хит!» Карни вполне успешно оживляет шаблонные типажи и даже успевает разбавить милое общение героев возникающим на горизонте токсом, но в какой-то момент все же пускает историю по накатанной. Это обидно, ведь в сюжете самым очевидным образом возникают возможности для диких поворотов, а имея на руках Пола Радда, странно не включить в монтаж ни одного сумасшедшего импров-дубля от комедийной легенды.

И все же это крайне смотрибельное кино почти идеальной степени легкости — даже если после духоподъемного финала оно моментально выветривается из головы. Увы, по-настоящему заливистого смеха без эффекта неожиданности не бывает, а аккуратист и комедиограф — в некотором роде антонимы. Карни — яркое тому доказательство: его лучшей работой в жанре до сих пор остается импровизационный сериал «Скромные приключения Дэвида О’Доэрти» (что-то вроде ирландской версии «Нейтан спешит на выручку»), снятый в расслабленном DIY-режиме более-менее наугад.

Потомственная русская эмигрантка Маргарита (Анна Барышникова, дочка Михаила), живет в Голливуде с отцом (Марк Иванир) и бабушкой (Галина Логинова, мать Миллы Йовович) и грезит о карьере модельерши. Ради мечты она проходит кастинг на реалити-шоу, в эфире которого собирается опираться на свою принадлежность этническому меньшинству и советы бывалой бабушки.

Скажем сразу: «Идиотка», режиссерский дебют Настасьи Поповой, американки русского происхождения, — набор из бесполезных устаревших клише, как в части изображения эмигрантского быта, так и в том, что касается сатиры на фэшн-индустрию. По сравнению с героиней, тоскующей под Андрея Макаревича*, даже Елена Белова из «Человека-паука», проводящая совещания в бане под Монеточку*, — эмигрантский образ прямиком из жизни, а «Образцовый самец» на фоне доморощенного реалити-шоу — без пяти минут индустриальная документалка, достойная премьеры на фестивале Beat. Даже приглашенные модницы, среди которых рэперша Савити и Джулия Фокс, выглядят так, будто им неловко в этом участвовать, — нужно отдать должное Барышниковой, за которой даже здесь наблюдать интересно.

Все-таки даже в беспощадной сатире степень комедийной условности должна быть не слишком велика, иначе кино влечет за собой не смех из-за узнавания ситуаций и типажей, а беззвучную смерть от кринжа.

Заботливая жена, верная подруга и усердная посудомойщица Мэдди (Джон Эрли) после одного вирусного рилса** с домашним рецептом начинает стремительный карьерный взлет. Успех рискует саботировать ее секретная борьба с расстройством пищевого поведения.

«Секрет Мэдди» — режиссерский дебют комика Джона Эрли, которого вы могли видеть в знаковом скетч-шоу современности «Думаю, вам стоит уйти» Тима Робинсона; там же засветились почти все остальные актеры фильма, включая культового комика Коннера О’Малли (на сей раз играет начальника-нормиса, что даже удивительно). Несмотря на то что у комедии Робинсона и Эрли есть некоторые общие черты, «Секрет» — абсолютно уникальный зверь в жанре. Эрли берет на вооружение название и сюжетную завязку малоизвестного телефильма, посвященного РПП, после чего принимается за коллекционирование всех возможных поучительно-вдохновляющих клише, персонажных шаблонов и мелодраматических перегибов киноязыка.

При этом он не вставляет никаких явных гэгов и приколов, а все разыгрывает на нарочитом серьезе. Возможно, если эту картину показать ничего не подозревающей домохозяйке среднего возраста, она не поймет подвоха, а под конец растрогается. Зато выросшие на постироничных мемах зумеры или циничные миллениалы, как сам режиссер, на каждом избыточном крупном плане, произнесенном на полном серьезе глупом трюизме и немотивированном сверхдраматичном сюжетном повороте будут хохотать. Впрочем, потенциальные обвинения в жестоком издевательстве над серьезной темой сводит на нет абсолютно искренний заглавный перформанс автора.

Вполне вероятно, что во время второго просмотра зрители, оценившие фильм, захохочут вдвое громче — налицо очевидная заявка на моментальный культовый статус комедии.

Трое удалых пожарных-руммейтов (Томми Вайсо, Исайя ЛаБорд, Марк Валериано), обожающих пиво и своих девушек, берутся за спасение любимого Нового Орлеана от нашествия гигантской акулы. В этом им помогает карта загадочного оракула, динамит в туше свиньи и один катер с подвесным мотором.

Легче ли повторить величайшую неудачу, чем огромную удачу? После триумфа с чуть ли не самой цитируемой комедии века «Комната» (есть ли, в сущности, разница, преднамеренной или нет?) Томми Вайсо попытался прикинуться сознательным комедиографом и снял чудовищный ситком «Соседи» (им можно пытать), а теперь вернулся со своим первым за двадцать лет полнометражным кино «Большая акула», которое он продвигает в соцсетях слоганом из одного слова «веселье».

Кто-то на его месте мог бы с иронией эксплуатировать свой статус бракодела или, наоборот, попробовал бы наработать минимальные профессиональные умения, но, к счастью любителей веселого кино по всему миру, Вайсо остался верен себе. Да, теперь на месте пафосных театральных монологов — импровизационная белиберда, олдскульную пленочную съемку заменила цифровая картинка, а вместо мелодрамы — попытка бадди-боевика, но Томми умудрился не растерять удивительный талант абсолютно все в фильме сделать неправильно. Дело даже не в дешевых спецэффектах или ломаном английском (совершенно разные герои на экране по многу раз повторяют странную идиому «не занимай мне мозг»), а в поистине инопланетном непонимании человеческих эмоций, азов драматургии и просто причинно-следственных связей (ни в одной сцене с пожирающей прохожих акулой невозможно догадаться, на какой антидраматичный эпизод будет монтажная склейка следом).

Если бы «Большая акула» вышла раньше «Комнаты», она имела бы все шансы завируситься не меньше. К сожалению, легально посмотреть это удивительное кино можно, только заказав его на физических носителях с сайта Томми Вайсо ($69.99, доставка только по США), но ведь и «Комната» все еще доступна только на дисках (не цифровых платформах), а культовую фанбазу все равно набрала. Будем верить, что и акула-убийца рано или поздно найдет способ добраться до ничего не подозревающих зрителей.

* Андрей Макаревич и Монеточка (Елизавета Гырдымова) внесены Минюстом в реестр иноагентов.

** Instagram и Facebook принадлежат Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.