5 новых американских комедий, доступных онлайн: о студентах, сомелье, солдафонах и селебах

Пара студентов-лоботрясов (Гейтен Матараццо и Шон Джамброне), делящих комнату в общаге, пробуют волшебные леденцы, оставшиеся от предыдущей жительницы комнаты (Сара Шерман). После чего отправляются в героический квест по добыче пиццы у робота-доставщика, застрявшего на первом этаже перед ступеньками. По пути им предстоит столкнуться с университетскими кураторами –нацистами, садистской нойз-группой крашихи одного из героев и боевой бабочкой, переселяющейся в тело человека (не спрашивайте).

Комедийный дуэт Ника Кочера и Брайана МакЭлхани, известный под аббревиатурой  BriTA («Брайтеник»), завоевал популярность в конце нулевых на вообще всех знаковых американских сайтах, где публиковались видеоскетчи (CollegeHumor, FunnyOrDie, Cracked и так далее), однако в полнометражном кино они дебютируют только сейчас. Бэкграунд в формате интернет-скетчей хорошо объясняет комедийный стиль этих режиссеров: написанные ими диалоги скорострельные и компактные, при этом не лишенные отсылок к актуальной интернет-культуре (арка одного из героев сводится к трансформации из бета-куколда в альфача — буквально с использованием этих слов); ни один из щедро рассыпанных по фильму сетапов для гэгов не остается без заслуженного панчлайна. При этом авторы не позволяют себе пошлостей и стараются шутить в интеллигентном ключе: их абсурдистское стоунер-кино стоит сравнивать не с кинопародиями от ZAZ   , а скорее с постмодернистскими остротами  Эдгара Райт (пара сцен с рок-выступлением и метаюмором выглядят буквальными цитатами из «Скотта Пилигрима»).

Как галерея лучших находок отдельно взятого поколения комедиографов «Пицца-фильм» однозначно работает. Есть много смешного и милого, и можно порадоваться за дуэт, который воспользовался тем коротким моментом в истории поп-культуры, когда второстепенной звезде «Очень странных дел» (речь о Матараццо) студия Disney доверяет целую среднебюджетную комедию со взрослым рейтингом. Но все-таки не покидает чувство, что это комедийное поколение, неловко застрявшее между малопиксельным интернет-видео и большим кино, отчасти потерянное (сразу вспоминается и зашедшая в тупик на первом же фильме карьера Кайла Муни). Легкий спонтанный интернет-юмор, как оказалось, невозможно гладко конвертировать в напичканные спецэффектами полнометражные комедийные хиты, разработка которых занимает по несколько лет. Горькая ирония состоит в том, что «Пицца-фильм» породил ровно один мем, который заключался в том, что целевая аудитория фильма показательно заявляла, что им этот непонятный фильм со звездой «Очень странных дел» совсем не нужен.

Застенчивая домашняя девушка (Сэди Сэндлер) и расслабленная татуированная модница (Хлоя Ист) договариваются стать соседками по комнате в университетской общаге, после чего, как водится, вторая так активно пользуется расположением первой, что едва расцветающая дружба рискует обернуться чудовищной токсичной враждой. Спустя годы кураторша (снова Сара Шерман) рассказывает эту историю в качестве то ли басни, то ли притчи вновь прибывшим на кампус студенткам.

«Соседки по комнате» — шоукейс талантов старшей дочери Адама Сэндлера Сэди (не перепутайте с Санни, солировавшей в аналогичном шоукейсе «И не подумай прийти на мою бат-мицву» на Netflix три года назад). Его поставила канадская режиссерка Чендлер Левак, заявившая о себе инди-хитом «Без ума от кино» несколько лет назад, но по факту это, конечно, не авторский кинематограф, а клановый, ведь расслабленный стиль тусовочных комедий, которыми знаменит сам Сэндлер (он открыто признавался, что зовет исключительно друзей в свои проекты, чтобы с удовольствием потусоваться), здесь узнается безошибочно. Снято все нарочито небрежно, никаких вычурных визуальных гэгов или отточенных панчлайнов нет и в помине, зато за счет натуральности актерских работ открывается неожиданная психологическая глубина. Если сгустить краски на пару оттенков, получился бы очередной душераздирающий автофикшн Ричарда Гадда о разрушении личных границ и эмоциональном абьюзе.

Забавных наблюдений о девичьей дружбе здесь, впрочем, достаточно, а ближе к концовке ставки понижаются более-менее до уровня школьной комедии «Дрянные девчонки». Точно не проходите мимо, если идея эмоционально недоступного отца-миллионера (Стив Бушеми), который женится на Хлои Черри из «Эйфории» (и ее роскошных губах впридачу), заставляет вас хихикать, а не триггериться.

Веселое трио приятелей-сомелье (Ник Кориросси, Армен Вайцман, Джамар Малачи Нейборс, первые двое — по совместительству авторы фильма), а также примкнувшая к ним винная подкастерша (Сара Рамос) отправляются в свое четвертое большое приключение по долине Напа (ироничный заглавный титр гласит, что перед нами не просто «Парни из Напы», а «Парни из Напы-4: Амулет сомелье»). По пути им предстоит столкнуться с рейнджером, расследующим преступления на почве ненависти (Рей Уайз), Джеем и Молчаливым Бобом (Джейсон Мьюз и Кевин Смит) и, наконец, знаменитым виноделом Фрэнсисом Фордом Копполой (пародист в титрах не указан), работающим в жюри дегустаторов. Награда за лучшее вино будет вручена, если только по пути никто не захлебнется блевотиной, спермой или экскрементами и не погибнет в скулшутинге.

В XXI веке в американской кинокомедии параллельно магистральной импров-школе сентименталистов Апатоу и Сэндлера развивалась ультраироничная вульгарная комедия Дэвида Уэйна («Жаркое американское лето») и Боба Оденкерка («В тюрьму!»), в которых гроссаут-гэги братьев Фаррелли доводились до гротескного предела, а актерские работы теряли последние следы системы Станиславского и превращались в чистое кривляние. Пока фильмы Апатоу и Сэндлера зарабатывали в прокате миллиарды долларов (суммарно), комедии Уэйна и Оденкерка зарабатывали разве что плевки от критиков и зрителей. Впрочем, эта эволюционная ветвь не оказалось совсем тупиковой, ведь сейчас молодые кинематографисты Кориросси и Уайцман ровно в рамках этой школы и запускают свою карьеру. Сам Дэвид Уэйн у них появляется в камео, а несколько ролей разной величины играют комики из труппы The Birthday Boys, скетч-шоу с которыми Оденкерк снимал в 2010-е.

Омерзительные гэги в «Парнях из Напы» совсем уж за гранью фола, а герои придуманы и исполнены так, что каждое их появление было подобно скрежету ногтей по классной доске (выделяется Пол Раст, играющий главного злодея-сомелье). Никакой мысли или посыла в фильме можно не искать, если только не считать осмысленной задачу спародировать полузабытый инди-хит 2004 года «На обочине». Словом, перед нами несмешная и невыносимая кинокомедия, авторы которой, кажется, ровно такого эффекта и добивались.

Мировая кинозвезда Риф Хоук (Киану Ривз) после борьбы с наркотической зависимостью на несколько лет пропал из виду. Накануне камбэка кто-то пытается шантажировать его видеокомпроматом неизвестного содержания, так что циничный кризисный юрист (Джона Хилл) уговаривает артиста лично извиниться перед каждым из коллег и близких, которые потенциально могли затаить на него обиду (а это более-менее все, кто с ним пересекался). В сопровождении старых друзей (Кэмерон Диас и Мэтт Бомер), оказывающих герою такую неустанную эмоциональную поддержку, будто он им платит зарплату, тот отправляется в своеобразное ностальгическое турне. Первая остановка — в боулинг-клубе, где знаменитость встречается с первым менеджером из детства (трогательный до слез Мартин Скорсезе).

Самое странное (комедийное) кино сезона, которое, впрочем, не такое бесполезное, как может показаться по отзывам. «Последствия» — что-то вроде заторможенной, злой, но зато на порядок более честной версии «Джея Келли» Ноа Баумбаха, также рассказывавшей о страданиях антиобаятельной в жизни голливудской звезды. Режиссер и сценарист Джона Хилл, на пару с Ривзом заработавший какой-то баснословный, по слухам, гонорар за этот провальный проект, когда-то дебютировал как актер в эталонной апатоуской комедии «SuperПерцы», и именно импровизационно-сентиментальный метод Апатоу ограняет во что-то совершенно невиданное в своей третьей режиссерской работе.

Картина, в отличие от зашкаливавших за два часа опусов Апатоу, длится чуть больше часа, и из нее, по ощущениям, вырезаны весь стеб, подколки и дуракаваляние. Вместо этого герои, каждый из которых балансирует на грани карикатуры, обмениваются лапидарными мудростями и сентиментальными монологами. При этом статичные разговорные сцены сняты великим Бенуа Деби («Вход в пустоту», «Отвязные каникулы»), выкручивающим свет неоновых ламп и морских закатов до кислотного китча, достойного «Кереля» Фассбиндера. Даже если эксперимент в полной мере не удался, радостно, что хотя бы у одного режиссера хватило решимости дистиллировать американскую кинокомедию до состояния чистого европейского арт-кино.

Начинающая актриса (Алия Шокат) мечтает о голливудской карьере, а вместо этого вынуждена подрабатывать ролью террористки на учебной базе американской армии, где выстроен иракский городок в натуральную величину. Аутентичности перформанса героиня достигает за счет вполне реальных иракских корней (как и в случае самой Шокат, когда-то по той же логике дебютировавшей ребенком в «Трех королях»), а также сомнительного знания арабского. Иммерсивность интерактивного спектакля сначала нарушает голливудская звезда, прибывшая на базу ради ресерча для будущего блокбастера (Ченнинг Татум), а потом ветеран иракской войны (Каллум Тернер), который берется за роль лидера повстанцев. С последним у девушки случается роман — не за кулисами, а прямо на фоне холостой стрельбы новобранцев.

Актриса и модель Хейли Гейтс может похвастаться безупречной фильмографией из эпизодических ролей в авторском кино высшего эшелона («Твин Пикс-3», «Неограненные алмазы», «Претенденты», «Марти Великолепный», «Вот это драма!»). А ее режиссерский дебют — пожалуй, самый свежий и интригующий победитель «Сандэнса» последних лет. «Атропия» (это название фейковой страны действительно используется на иммерсивных тренировочных базах в Калифорнии) не только чудом обошла в конкурсе 2025 года большой инди-хит «Прости, детка», но была к тому же разгромлена кинокритиками.

К отзывам на фильмы с такой политизированной темой всегда стоит относиться со скепсисом, и на поверку оказывается, что это живое и забавное кино, которому не страшно рискованно шутить на болезненные темы. Да, выходит несколько неровно и сумбурно, но в данном случае это не баг, а фича, ведь невозможно предсказать, кому достанется в следующей сцене — солдафонам, мусульманам или и тем и другим сразу. Прикол, связанный с необычным фетишем, который герой Тернера развил на фронте, и вовсе достоин войти в анналы американской пацифистской кинокомедии. Обязательно будем следить за режиссерской карьерой Гейтс — и ждем не меньшего, чем от ее актерской фильмографии.