Киножурналистка, экс-редактор «Кинопоиска», бывшая соучредительница сайта kkbbd, мать котов. Перевела на русский книгу «Теория Большого взрыва. Самая полная история создания культового сериала».
В 2025 году мне исполнится 50 лет. Конечно, такого быть не может, здесь какая‑то ошибка, и на самом деле мне все еще лет 20, но отражение в зеркале настаивает на своем. Прекрасное далеко оказалось жестоким не только к моему лицу. Девочка Наташа Гусева с ярко-голубыми глазами, которой я восхищалась в 10 лет, так и не стала актрисой. Она посвятила жизнь науке, как и настоящая Алиса из фильма.
По юности я не знала термина «расширенная вселенная», но думала, что Электроник и Алиса существуют где‑то рядом. Кстати, Сыроежкин и его альтер эго Электроник мне нравились больше Коли Герасимова — почему‑то в советские телефильмы не подбирали симпатичных мальчиков. Поэтому спустя пару лет я переключилась на Арамиса из «Трех мушкетеров». Но вернемся в мир Коли и Алисы.
Я пересматриваю «Гостью из будущего» весной 2024-го, кажется, впервые после распада СССР. Необходимости нет, ведь я помню некоторые фразы, и даже весь сериал, наизусть. «Состязания гитаристов! Роботов-гитаристов!», «Алиса! Миелофон!», «Ну и бюрократ же ты, Вертер!», «Думай, Сеня, думай!», «У вас что, спутники не проходят?». Они намешаны в голове вместе с «Мы больше не в Канзасе», «Люк, я твой отец» и прочей классикой кино. «Гостья» в новой версии мне не нравится. Отсутствует привычное шипение фонограммы и не прыгают кадры. Все вычищено и вылизано. Похоже на Taylor’s Version с заново сыгранными и спетыми песнями. Вроде то же самое, но не то. Здесь гитара подольше, тут тембр пониже.
Чего я точно не помнила — это как сворачивают головы москвичи, завидев Елену Метелкину. Высокая, в развевающемся платье с глубочайшим декольте, она действительно не «наша». А сериал, похоже, снимали без массовки, уж больно естественно оборачиваются мужчины и женщины. Параллельно я открываю книгу Кира Булычева. Я читала ее совсем давно и помню только, что машина времени находилась в соседней с Колиной квартире. Это ж так естественно! Все чудеса рядом, мы просто их не замечаем. Булычев пишет короткими, хлесткими предложениями, не боится диалогов. По сравнению с ним сериал выглядит громоздко, а когда Фима выдает монолог про декабристов, я вспоминаю себя в шестом классе. Нет, мы вряд ли такое могли сказать. Наверное, особенности обучения в Москве.
Пока Коля спускается за призывно скачущим мячиком, я разглядываю его форму и вспоминаю на ощупь этот материал. Мальчишкам повезло с этими пиджаками и брюками, а у нас, девочек, были коричневые платья, к которым нужно было пришивать кружевные воротнички и манжеты, и фартуки — повседневные черные и праздничные белые. Ностальгии ноль, я лишь помню, как кололось платье, как в нем было жарко весной и холодно осенью и как фартук врезался в тело.
Начинается следующая серия, и кажется, будто первая лишняя: в ней не так уж и много событий, мир описан скудно, а вся движуха с Алисой и пиратами только во второй. Как козлу могли надоесть бананы? О, я помню бананы в Союзе — маленькие, липкие, в желтой упаковке. Других не помню. Кто‑то говорит: «Тебе больше всех надо?», и внутри меня умирает маленькая Таня, слушавшая эти слова с самого детства. Но вот чего я не замечала: в «Космозоо» отсутствуют животные! Пока Коля бежит к Алисе, он только слышит звуки, но бюджет не позволил раскошелиться даже на обычного слона.
После трагической (и очень затянутой) смерти робота Вертера появляется Алиса. Ее разговор с крокодилом напоминает мне мое общение с мамой. «Накажу! Прогулки лишу! Сосредоточься! Что с тобой сегодня происходит?» Крокодила отчего‑то очень жаль. Гусева в платье с открытой спиной, смутно напоминающем что‑то из коллекций французских кутюрье, смотрится очень взрослой, совсем не 13-летней. Недаром в нее втюрились все мальчишки Союза. Правда, я не помню, чтобы кто‑то из нашего класса сох по ней. В 10 лет, когда «Гостью» показали по ТВ, мы еще были детьми и любили не столько персонажей, сколько приключения, в которые они попадают. Или нет?
Я решаю найти подтверждение у подруги Оли, которая давно эмигрировала в Канаду из Красноярска. Оля чуть младше, но опыт знакомства с «Гостьей» выдает моментально: «Я увидела „Гостью“ в младшем школьном возрасте, когда была в поселке Тисуль у дедушки с бабушкой. В доме было много моих ровесников, и я боялась, что кто‑то переключит канал, потому что смотрела „Гостью из будущего“ почему‑то только я одна. Пацаны постарше фильм проигнорировали. Я была в полном восторге! В моей жизни было не так уж много детских блокбастеров: мама работала билетершей в кинотеатре, и у меня был пропуск на все детские сеансы. В детсад я не ходила, а потому смотрела по 30 раз „После дождичка в четверг“. Я очень любила героические произведения, очень сильно хотелось быть этими героями, быть в этих приключениях. Вернувшись домой, я разнесла эту эпидемию, всем пересказывала фильм, и весь остаток лета мы играли в космических пиратов. Хотелось этого будущего. Верилось в это будущее. Сериал был очень уютный. Знаешь, как будто смотришь умиротворяющие советские открытки типа „Краснодар“ — и там красивые проспекты, здания, машины. Но через несколько месяцев отец купил мне всю серию Булычева про Алису, и я прочитала „Сто лет тому вперед“. Впервые в жизни я была возмущена несоответствием фильма и книги! Я героев по-другому начала представлять! И с тех пор не пересматривала „Гостью из будущего“».
В 1980-х не было соцсетей, поэтому мы не знаем, как отреагировали советские дети на разницу, отмеченную моей подругой. Я так и не решилась тогда прочитать книгу, боялась разрушить то ощущение классного будущего, которое ждет всех — меня, одноклассников, страну и весь мир. «Прекрасное далеко» стало мегахитом, как и «Крылатые качели», из‑за своей горько-сладкой мелодии и щемящих слов. Опять же, юный месяц апрель присутствует в обоих фильмах. Но в одном случае где‑то начинают разбег крылатые качели, а в другом — девочка с голубыми глазами показывает чудеса образованности и ставит спортивные рекорды.
Могло ли наше будущее стать таким же, как и в «Гостье»? Я мечтала о космических кораблях, о лекарстве от всех существующих болезней, о возможности переместиться куда угодно в мгновение ока. Но реальность оказалась другой. Здесь нет ностальгии и нет грусти, просто наши детские мечты редко соотносятся с реальностью. Мы не стали чище и добрее, друзья разъехались, а если признаться, что слышишь голос, можно загреметь к психиатру. Оля права, «Гостья» остается набором открыток, чуть выцветших, с зернистой печатью, сквозь которую проглядывает советское прошлое. Оно было навсегда, пока не кончилось, как в заголовке книги Юрчака.
И последнее. 13 апреля 1984 года, когда начинаются приключения Коли и Алисы, было пятницей. Так что «Гостья из будущего» — наша «Пятница, 13-е». Живите теперь с этим.
«Сто лет тому вперед» выйдет в прокат 18 апреля.