Вполне вероятно, что 2023 год войдет в историю российского кино как год имени Романа Михайлова. Ведь именно в этому году математик, драматург и танцор, подавшийся в инди-режиссеры, выпустил сразу четыре фильма. Сама цифра впечатляет не так сильно, как тот факт, что фильмы эти совсем не выглядят самопально (ну, по меркам инди-кино) и при этом выступают в совершенно разных жанрах. Напомним: речь о (с)нежной мелодраме «Снег, сестра и росомаха», повести о взрослении «Наследие», комедийной фантасмагории «Отпуск в октябре» — и вот, наконец, драме об азартных играх «Поедем с тобой в Макао».
Сам Михайлов играет профессионального подпольного покериста, который между тюрьмой и психиатрической лечебницей навещает сына-подростка (Олег Чугунов) и успевает показать ему все прелести свободной жизни игрока, только чтобы предсказуемо все снова проиграть.
Этот контент
не поддерживается
Как и «Наследие» (там тоже героя-подростка играл Чугунов), это не кинороман, а скорее повесть или даже рассказ: фабула предельно ясна, никакой мистики и эзотерики — фантазию стимулирует разве что камео Марии Мацель в роли линчианской официантки, медленно льющей на пол кофе. Завязка, кульминация, концовка предсказуемы, но зато это самый понятный, доступный для восприятия и трогательный фильм Михайлова.
Драма об азартных играх — уважаемый жанр со своими традициями, но только не в России. Тут последний общеизвестный фильм на эту тему — кажется, «Катала» (1989) Сергея Бодрова-старшего, дурацкая по большому счету безделушка. Кино Михайлова хочется сравнивать скорее с американскими картинами на тему — от новоголливудской классики «Афера» и «Калифорнийский покер» до нетфликсовских постмамблкоров «Неограненные алмазы» и «Отыграйся». От первых в «Макао» — психологическая достоверность (лудомания в кои-то веки показана как болезнь в самом что ни на есть клиническом смысле), от последних — легкость стиля, из‑за которой азарт и раж ощущаются как музыкальная полуденная дрема.
Главное украшение фильма — нежнейшие экранные отношения отца и сына. Или даже, вернее сказать, при всей симпатии к юному Олегу Чугунову — центральный перформанс Михайлова. Он напоминает, как тонка грань между гениальностью и помешательством, между удалью и трагичностью. В его глазах блестит не только исступление, но и печаль, глубина мысли. Словом, перед нами идеальный артист на роль гения не от мира сего, кастинг мечты на роль Тарковского, Балабанова или Сокурова.
С последним кинематограф Михайлова роднит потусторонний Петербург, где катраны (подпольные казино), как миражи, возникают то в коммуналках, то в «Продуктах 24», то и вовсе в подсобке магазина рыболовных снастей. Последний раз этот секретный город мы видели в дебюте Михайлова «Сказка для старых», до этого — может, и впрямь в «Отце и сыне» и «Тихих страницах» Сокурова.
Накануне премьеры картину «Поедем с тобой в Макао» Минкульт решил проверить на предмет пропаганды азартных игр. В кои-то веки здравый смысл восторжествовал — это кино о безусловной любви сына к отцу (увы, название «Отец и сын» уже было занято) пропагандирует не азартные игры (которые в кадре рушат жизни), а самые что ни на есть традиционные семейные ценности. Жаль лишь, что на экране не нашлось места подробному разбору цифр и стратегий, который был бы понятен даже лопухам. Все-таки все приглашенные каталы и держатели катранов, играющие здесь сами себя, выглядят так, будто знают, о чем говорят.