Последние 15 лет поп-культурой правили супергерои, но кинокомиксы про вигилантов в массе своей сложно назвать сайфаем — просто потому, что фантастика (научная и антинаучная) рассказывает про будущее, открытие иных миров и встречу с другими цивилизациями, а не решение проблем на Земле (в этом смысле «Стражи Галактики» скорее фантастика, а «Мстители» — нет). К тому же не раз было отмечено, что у супергероев гораздо больше общего с богами и героями из древних мифов, чем с персонажами классического сайфая. По сути, современные супергеройские блокбастеры мало чем отличаются от фэнтезийных пеплумов Марио Бавы («Геракл в царстве теней») и Луиджи Коцци («Геркулес») 1960–1980-х годов.
Но как Коцци в «Геркулесе» решил поженить пеплумы со «Звездными войнами» Джорджа Лукаса и «Суперменом» Ричарда Доннера (для этого он перенес обитель древнегреческих богов, гору Олимпию, на Луну, а на роль сына Зевса позвал бодибилдера Лу Ферриньо, известного по роли Невероятного Халка), так и студия «Марвел» в следующей своей большой истории — «Саги Мультивселенной» — решила исследовать другие вселенные (см. «Локи», «Что, если…?», «Вечные», «Человек-паук: Нет пути домой», «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия») или же, как в случае третьего «Человека-муравья», отправиться в квантовый мир.
«Квантомания» страшно похожа на весь восьмидесятнический сайфай разом — от «Внутреннего пространства» до «Дорогая, я уменьшил детей». Что неудивительно, ведь сценаристом нового «Муравья» выступил Джефф Лавнесс — один из авторов «Рика и Морти» (к слову, другой автор «Рика и Морти» Майкл Уолдрон числится шоураннером «Локи» и сценаристом «Доктора Стрэнджа: В мультивселенной безумия»).
Решение «Марвел» расширить свою песочницу за счет сайфая и других миров понятно — нужно двигаться дальше, а мультивселенная открывает огромное количество возможностей. Другое дело, что студия пока не может талантливо распорядиться этим материалом. Об этом, в частности, сигнализирует сокрушительный и, к сожалению, заслуженный провал того же «Муравья» в мировом прокате (и правда: в одной минуте «Внутреннего пространства» больше изобретательности, чем во всей «Квантомании», мы уже не говорим о «Рике и Морти», который задал сайфаю новую планку).
Если так пойдет и дальше, следующие фильмы «Марвел» будут стоить значительно дешевле и выходить прямиком на стриминге Disney+: тратить огромные деньги на не окупающиеся блокбастеры не может позволить себе даже «мышиная студия». Зато все относительно неплохо у независимой кинокомпании A24. Пока «Марвел» находится в перманентном кризисе, майндфак-сайфай «Всё везде и сразу» (вот какое кино стоило назвать «В мультивселенной безумия»!) не только стал самым кассовым фильмом этой американской инди-студии, но и вчера получил 7 «Оскаров».
В этом тоже нет ничего удивительного: «Всё везде и сразу» — кино будущего, которое можно посмотреть уже сегодня. Его творческая свобода окрыляет, а выдумке режиссеров Дэна Квана и Дэниела Шайнерта позавидует любой постановщик блокбастеров. При этом «Всё везде и сразу» в очередной раз доказывает, что большие бюджеты идут во вред фантазии.
Впрочем, какими бы разными ни были эти фильмы, на примере марвеловской «Саги Мультивселенной» и «Всё везде и сразу» отчетливо видно, что история с мультивселенными снова захватила умы кинематографистов. Например, нас скоро ждет «Флэш» из расширенной вселенной DC, в котором главный герой тоже отправится в путешествие по параллельным мирам, где встретит Бэтмена Китона.
Но самой сильной заявкой на ренессанс кинофантастики в прошлом году стал, конечно, «Аватар: Путь воды» Джеймса Кэмерона. И дело не только в баснословных сборах (картина уже собрала больше двух миллиардов долларов и сейчас занимает третье место в списке самых кассовых фильмов в истории кино) и не только в технологической революции (про виртуальную камеру Кэмерона можно посмотреть здесь, а про спецэффекты почитать тут), а в том, что режиссер напомнил нам о том, что трехчасовой блокбастер может смотреться на одном дыхании, если у него есть отличный сценарий: важная вещь, которой не хватает почти всем фильмам «Марвел». В том числе поэтому просмотр «Муравья» после «Аватара» превращается в такую пытку.
В прошлый раз о ренессансе сайфая заговорили в 2009 году, когда к концу нулевых кинофантастика «задохнулась от избытка возможностей и дефицита идей», а на экраны внезапно вышли отличные «Район № 9» Нилла Бломкампа, «Луна 2112» Дункана Джонса, «Посылка» Ричарда Келли и первый «Аватар», который делил Сэма Уортингтона с четвертым «Терминатором». Однако Бломкамп («Элизиум — рай не на Земле», «Робот по имени Чаппи», «Демоник») и Джонс («Исходный код», «Варкрафт», «Немой») не оправдали возложенных на них ожиданий. Келли («Донни Дарко», «Сказки юга») так ничего больше и не снял. Другое дарование, Райан Джонсон, попробовавшее силы в фантастике («Петля времени» и «Последние джедаи»), ушло в детективы («Достать ножи», «Стеклянная луковица», «Покерфейс»), из которых он, впрочем, и вышел («Кирпич»). А Кэмерон замолчал на 13 лет, чтобы триумфально вернуться со своим долгостроем, в успех которого, если честно, мало, кто верил.
Несмотря на то, что в минувшем десятилетии научная фантастика перестала быть лицом поп-культуры и несколько маргинализировалась, нельзя сказать, что в этом жанре ничего не выходило. У Ридли Скотта был «Прометей», «Марсианин» и «Чужой: Завет». У нового Ридли Скотта Дени Вильнева — «Прибытие», сиквел «Блейдраннера» и новая «Дюна». У нового Стэнли Кубрика Джонатана Глейзера — «Побудь в моей шкуре». У псевдо-Кубрика Кристофера Нолана — «Интерстеллар» и «Довод». Кэмерон спродюсировал «Алиту: Боевой ангел» Роберта Родригеса и шестого «Терминатора» Тима Миллера (в пятом он выступил в качестве свадебного генерала). Альфонсо Куарон проверял на прочность «Гравитацию» с Сандрой Баллок, а автор маленьких бруклинских и, как правило, криминальных драм Джеймс Грей отправился «К звездам» вместе с Брэдом Питтом.
С экранов не сходили «Трансформеры» и «Планета обезьян». Было много (в кинотеатрах и на стримингах) «Стартрека» и «Звездных войн» — хотя Star Wars правильнее было бы назвать не сайфаем, а космической оперой. Вернулись «Охотники за привидениями» и «Хищник». Братья Спириг сняли «Патруль времени», а старшая из сестер Вачовски — четвертую «Матрицу». Провалился «Валериан и город тысячи планет» Люка Бессона и сиквел «Дня независимости» Роланда Эммериха. За всю злободневную социальную фантастику отдувался сериал «Черное зеркало», что даже привело к некоторой «чернозеркализации» жанра.
Расцвел лоуфай-сайфай. Автор «Праймера» Шейн Каррут поставил «Примесь», Гарет Эдвардс — «Монстров» (после чего его позвали снимать новую «Годзиллу» и «Изгоя-один»), а Джастин Бенсон и Аарон Мурхед сначала создали свою мультивселенную («Ломка», «Весна», «Паранормальное», «Грань времени», «Сверхъестественное. Знаки»), а затем ушли строить мультивселенную «Марвел» («Локи», «Лунный рыцарь»). Эндрю Паттерсон выпустил такую «Сумеречную зону» («Бескрайняя ночь»), что шоураннера новой «Сумеречной зоны» Джордана Пила должна съесть черная зависть. К слову, у самого Пила в прошлом году вышел умный сайфай «Нет», в то время как у отца боди-хоррора Дэвида Кроненберга — «Преступления будущего». Из недавней инди-фантастики стоит отметить «После Янга» Когонады, который на примере карты памяти андроида меланхолично рассуждает о том, что останется после нас.
При этом лучше всего фантастика чувствовала себя даже не на больших экранах (многие дорогие проекты, такие как «Бегущий по лезвию 2049» и новая «Дюна», к сожалению, провалились в прокате), а на стримингах. Только один «Нетфликс» поставил производство среднебюджетной фантастики на поток, когда выстрелил один из главных хитов видеосервиса — ностальгический сериал «Очень странные дела».
Однако несмотря на то, что на стримингах выходила и выходит различная умная фантастика (чего только стоят сериалы «OA» и «Тьма»!), она, как правило, занята не генерированием новых идей, а пережевыванием старых. «Воспитанные волками» Ридли Скотта — трибьют его же «Чужому» и «Бегущему по лезвию», а «Невероятные» Джосса Уидона — «Людям Икс» и его же «Светлячку». За точку отсчета и источник вдохновения эти сериалы и другие фильмы берут в основном 1980-е (реже — 1990-е), и в этом нет ничего удивительного, ведь именно в это время свои лучшие работы сняли Ридли Скотт, Джеймс Кэмерон, Джон Карпентер и Дэвид Кроненберг, а студия Роджера Кормана поставила производство сайфая на поток. Именно на эту эпоху пришелся второй расцвет фантастики в кино.
Первый — разумеется, на 1950-е, ведь начавшаяся в конце десятилетия космическая гонка между США и Советским Союзом не могла не отразиться на кинематографе. Ужас от встречи с неведомым породил страх перед гипотетическими пришельцами, обостренный также «красной угрозой» и маккартистской «охотой на ведьм». Из этой паранойи выросли «Это прибыло из космоса», «Вторжение похитителей тел», «Оно! Ужас из космоса» и, конечно же, альфа и омега мировой кинофантастики — первая инкарнация сериала «Сумеречная зона» (1959–1964), кладезь бесценных идей.
Сейчас кинофантастика пятидесятых с ее наивным символизмом и пророческим тоном выглядит немного нелепо, а иногда даже смешно — но та же «Сумеречная зона» остается бесконечным источником вдохновения для современных режиссеров: например, идею «Мы» Пил позаимствовал из одного из самых жутких эпизодов сериала. Вообще не случайно Марти МакФлай в первой части «Назад в будущее» отправился из 1980-х в 1950-е. Одна эпоха черпала вдохновение в другой. В восьмидесятые, которые, по словам культуролога Александра Павлова, стали «высоким постмодерном», вышло сразу несколько ремейков фантастических фильмов категории «Б» 1950-х: «Нечто», «Муха» и «Капля». Только эти ремейки были сделаны на качественно ином, более высоком уровне, чем оригинальные картины. Поэтому хочется, чтобы и современные интерпретации культовой классики восьмидесятых были лучше или как минимум не хуже первоисточника. Да, «Муравей»?
Поэтому так высоки ожидания от второй «Дюны» и ее сериального спин-оффа «Пророчество», которые в следующем году должны выйти в кино и на HBO Max (в скобках заметим, что пока картина Вильнева выглядит на порядок круче неудавшейся экранизации Линча 1984 года и телеадаптации нулевых). Кроме того, в 2023-м нас ждут фантастический боевик «65» про приключения Адама Драйвера на планете динозавров (что‑то похожее мы уже видели в «Перспективе» с Педро Паскалем из «Мандалорца» и «The Last of Us»). Сиквел «Блуждающей Земли». Третьи «Стражи Галактики» Джеймса Ганна. «Трансформеры: Восхождение звероботов». «Синий Жук» от DC. Новый фильм Гарета Эдвардса «Создатель». «Мятежная Луна» Зака Снайдера и многое другое. Наверное, не стоит ждать, что каждый фильм будет похож на «Всё везде и сразу», зато у фанатов и ценителей жанра появилась новая надежда, что локомотивом поп-культуры будут не только супергеройские блокбастеры и хорроры, но и умный (или, наоборот, глупый) сайфай. Добро пожаловать в мультивселенную безумия!