📵 Дюжина фильмов
12. «King’s Man: Начало»
«The King’s Man»
Этот контент
не поддерживается
Концентрация китча и кэмпа, нескладный сценарий и чистое экшен-веселье — ровно то, что надо в контексте жанра шпионской свистопляски. Сцены с Распутиным-педофилом, танцующим с саблями, миниатюрным ремейком «1917» в окопах Первой мировой, наконец, горной развязкой с козлами и канатами мы запомним надолго.
11. «Все мои друзья меня ненавидят»
«All My Friends Hate Me»
Этот контент
не поддерживается
Моментальная классика черной английской комедии, оригинальное и непредсказуемое кино, напрашивающееся на будущую культовую славу. Сплошной дружеский газлайтинг, пассивная агрессия, жестокие пранки — вы будете в основном мучительно кринжевать, а не смеяться, но в этом и крутизна.
10. «Брат во всем»
Этот контент
не поддерживается
Главное квир-кино года, если знать, на что обращать внимание. Можно лишь посочувствовать министерству обороны, проспонсировавшему фильм, радикально выступающий против традиционных милитаристских ценностей и демонстрирующий бессюжетный набор неуловимо эротических сцен — от поливаний огромным шлангом до остротелесной игры в «слона».
9. «После Янга»
«After Yang»
Этот контент
не поддерживается
Изящная фантастика от режиссера-синефила Когонады, где на «заставляющий задуматься» сюжет накладывается уникальная авторская интонация, нежная и меланхоличная. В какой‑то момент сюжет про воспоминания андроида превращается в монтажный эксперимент, стремительную и ассоциативную видеопоэзию.
8. «Клон»
«Dual»
Этот контент
не поддерживается
Экзистенциально-мифологическая антиутопия о противостоянии депрессивной девушки и ее клона, где комедия абсурда и психологический триллер сплетены до степени смешения. Райли Стернс — новый Йоргос Лантимос, только смешнее и непринужденнее.
7. «Хэллбендер»
«Hellbender»
Этот контент
не поддерживается
Сырой DIY-хоррор (более сырой, чем «Техасская резня бензопилой», более DIY, чем «Зловещие мертвецы») про ведьм и панк-рок, снятый мамой, папой и восемнадцатилетней дочерью из семьи по фамилии Адамс. Последняя — большое открытие по любым стандартам: в одних сценах беззащитно ранимая, в других — обаятельно наивная, в третьих — излучающая чистую сатанинскую власть и опасность.
6. «RRR»
Этот контент
не поддерживается
Индийские (если точнее, телужские) кинематографисты сняли «Форсаж» на максималках. Никакого самоуничижительного юмора и иронии, никаких культурологических претензий — только безостановочные американские горки из пафоса, превозмогания, незамутненной маскулинности и тотального игнора законов физики.
5. «Род мужской»
«Men»
Этот контент
не поддерживается
Сюрреалистический хоррор фантаста Гарленда, пугающий не сюжетом и диалогами, а извращенными визуальными образами и потусторонней операторской работой. Кто‑то увидит здесь остросоциальный приговор всем похожим друг на друга мужчинам, а кто‑то — общечеловеческую картину растерянности перед языческим величием матери-природы, леса-отца.
4. «„Аполлон-10½“: ребенок космического века»
«Apollo 10½: A Space Age Childhood»
Этот контент
не поддерживается
Автобиографическая мультипликация, где наглая фантазия-ложь сочетается со строжайшей документацией. В этом же нишевом жанре можно вспомнить сериал стендап-комика Луи Андерсона «Жизнь с Луи». Ричард Линклейтер за полтора часа хронометража коллекционирует чуть ли не больше правдивых наблюдений о взрослении и родителях, чем Андерсон собирал за три сезона.
3. «Лулу и Бриггс»
«Dog»
Этот контент
не поддерживается
Режиссер-дебютант Ченнинг Татум мастерски совмещает жанровый эскапизм и точную фиксацию духа времени в истории о дружбе собачки и качка. Моментальная комфортная классика, напоминающая, за что мы продолжаем любить голливудское кино.
2. «Лакричная пицца»
«Licorice Pizza»
Этот контент
не поддерживается
Снятая на теплую 35-миллиметровую пленку лихорадочная греза о любви по мотивам поп-культурных образов прошлого. Редкий случай, когда коллекция бессюжетных скетчей и синефильских оммажей, несмотря ни на что, открывает зрителям искренние переживания автора. Все-таки неподдельную боль из‑за ушедшей юности никакими киновыкрутасами не заглушить.
1. «Всё везде и сразу»
«Everything Everywhere All at Once»
Этот контент
не поддерживается
Удивительно, но факт: «Все везде и сразу» затыкает за пояс вообще все фильмы Marvel не только с точки зрения фантазии, искренности и оригинальности, но и в плане чистой зрелищности. При этом хореография боев на экране в десять раз изобретательнее последней «Матрицы». Дюжину лет назад лучший боевик своего времени «Скотт Пилигрим против всех» прорабатывал травмы поколения неудачников-миллениалов. Теперь же «Все везде и сразу» проворачивает подобное с детьми XXI века, идущими за руку с расстройствами пищевого поведения, антидепрессантами и трудностями самоидентификации. Для своей родной аудитории кульминация супергеройского боевика, где мама спасает взрослого ребенка, станет главной художественной отдушиной в черном-пречерном 2022-м.
🥡 Дюжина сериалов
12. «jeen-yuhs: Трилогия Канье»
«jeen-yuhs: A Kanye Trilogy»
Этот контент
не поддерживается
История становления главной поп-звезды нашего века (заглавный «гей-ний» Канье Уэст), сочетающая эпический масштаб (на экране мелькает эра CD-микстейпов, эра «Грэмми» и MTV, эра скандальных президентских кампаний) и интимную проникновенность (все снимает видеограф-любитель, подружившийся со звездой в юности). Канье, как никто другой, заслужил столь нестандартную телебиографию.
11. «Моя гениальная подруга» (3-й сезон)
«My Brilliant Friend»
Этот контент
не поддерживается
Продолжение амбициозного проекта по превращению «Неаполитанского квартета» Элены Ферранте в кинороман с идеальным балансом подробности и концентрированности повествования. Выхолощенность стиля нового режиссера с лихвой компенсируются силой драматургического материала (история токсичной дружбы длиной в полвека) и чудесными актрисами в главных ролях.
10. «Медленные лошади»
«Slow Horses»
Этот контент
не поддерживается
Окутанный сигаретным дымом Гэри Олдман с сальными волосами и дырявыми носками руководит отделом шпионов-неудачников — это не ле Карре, а что‑то вроде «Гарри Поттера» для взрослых. На месте три важнейших козыря, необходимых для первоклассного жанрового развлечения: атмосферность, быстрый темп и непринужденный юмор.
9. «Дзен-вождение»
«Zen Motoring»
Этот контент
не поддерживается
Экспериментальная комедия, снятая на видеорегистратор и не похожая ни на что на свете. Документальные кадры с лондонских улочек чередуются с абсурдными духовными монологами — представьте себе смесь Джона Уилсона и ASMR-видео. Пика «Дзен-вождение» достигает к концу сезона — в линчевской серии с ночным таксованием и баттл-рэп-кульминации на лесной поляне.
8. «Задорные друзья»
«Smiling Friends»
Этот контент
не поддерживается
Новейший сказочный хит канала Adult Swim (производителей «Рика и Морти») — очень свежее, полное анархической энергии и культурной актуальности зрелище. А главное — регулярно до хохота в голос смешное. Скорострельный фарс про чудиков-благотворителей перебивается резкими моментами брутального реализма и даже хоррора — скучать в течение компактного сезона точно не придется.
7. «Шервуд»
«Sherwood»
Этот контент
не поддерживается
Удивительный факт: самый запутанный, непредсказуемый и шокирующий детективный сюжет года — не беллетристика, а история, основанная на реальных событиях. Тот случай, когда лучше ничего не знать заранее: скажем лишь, что в «Шервуде» с сюжетом, развивающимся в локациях легенды про Робина Гуда, тоже находится место и ноттингемскому шерифу, и кровавой мести, и даже стрелам.
6. «Дом с прислугой» (3-й сезон)
«Servant»
Этот контент
не поддерживается
Все еще самый неординарный саспенсовый сериал нашего времени, устроенный не как типичный готический хоррор, а как семейный ситком. Трагический парадокс: ситкомное обнуление ставок в каждой серии не приводит к возвращению нормальности, ведь заявленный в пилоте статус-кво изначально ужасен (ребенка заменила кукла-реборн). Все это было бы смешно, если бы не было так страшно.
5. «Джентльмен Джек» (2-й сезон)
«Gentleman Jack»
Этот контент
не поддерживается
Лесбийская мелодрама «Джентльмен Джек» — не романтическая сказка и не фанфик, а проза, написанная в строгой традиции позапрошлого века. Пускай олдскульная продукция Би-би-си — это и телевизионный театр, но зато самый глубокий и изумительно разыгранный телетеатр в мире. Сюранна Джонс и Салли Уэйнрайт — два сокровища.
4. «Элли и Наташа»
«Ellie & Natasia»
Этот контент
не поддерживается
Выдающиеся комедиантки Элли Уайт и Наташа Деметриу обладают даром брать типичных для 2020-х героев — от вейпующих вебкам-моделей до пересекающихся взглядами в метро читателей «Нормальных людей» — и пускать эти сюжеты в сюрреалистические направления, которые бы и жителей XIX века рассмешили. Панчлайны скетчей превзойдут ожидания самых искушенных зрителей.
3. «Ночные вызовы»
«The Responder»
Этот контент
не поддерживается
Не рядовая жанровая вещица, которую возвышает над конкурентами участие Мартина Фримана, а первоклассное зрелище по любым стандартам. Драматург-дебютант, бывший офицер Тони Шумахер умудряется не только насытить происходящее россыпью прожитых деталей, но и в нужные моменты оказывается вполне себе мастером психологического реализма и адреналинового саспенса.
2. «Мы владеем этим городом»
«We Own This City»
Этот контент
не поддерживается
Стиль драматурга Дэвида Саймона достиг божественной простоты: драма о реальном коррупционном скандале в полиции Балтимора — не художественное повествование в классическом представлении, а невзрачный коллаж-мозаика, где смысловые параллели и связи коротких сцен-виньеток при взгляде вблизи совершенно неочевидны. Зато на дистанции шести часов все детали складываются в по-настоящему эффектное полотно, трагичное и восхитительное.
1. «Жизнь и Бет»
«Life & Beth»
Этот контент
не поддерживается
Создательница и звезда ромкома «Жизнь и Бет» Эми Шумер обладает большим талантом с задорной интонацией говорить о самых болезненных и универсальных проблемах взрослых людей, ищущих любви и счастья. Это лишь отчасти эскапистское развлечение со слэпстиком, импровом и прочим дуракавалянием — эмоционального реализма здесь вполне хватает для экзистенциальной глубины. А Майкл Сера, играющий героя, который, как и реальный муж Шумер, страдает расстройством аутистического спектра, и вовсе подтверждает свой статус одного из самых неординарных и недооцененных артистов поколения. Ждем не дождемся продолжения — сериал продлили на второй сезон, несмотря на то что некоторые зрители его еще не посмотрели.