Плоть, кровь, опричнина: историки советуют достоверные фильмы

«Андрей Рублев» (Андрей Тарковский, 1966)

Об этой картине и так много сказано. Одна из главных ее черт — русское Средневековье там показано не в красочном, романтизированном виде, а отталкивающе натуралистично. Безусловно, данный фильм не претендует на подлинную реконструкцию событий, но то, что удалось изобразить совершенно другое время, не воспринимаемое нами на каком-то подсознательном уровне, где насилие и грязь были повседневностью, — это несомненный плюс.

«Царь» (Павел Лунгин, 2009)

Фильм посвящен одному из самых мрачных периодов в истории России — опричнине (1565–1572 годы), а конкретнее — взаимоотношениям Ивана Грозного и митрополита Филиппа. Фильм стоит смотреть не в качестве вспомогательного источника знаний по периоду, а ради Петра Мамонова — Ивана Грозного он изобразил более чем исторично. Этот фильм еще хорош тем, что лишен государственнического пафоса, которым грешат современные нарративы.

«Слава» (Эдвард Цвик, 1989)

Оригинальный ракурс рассмотрения Гражданской войны в США: фильм посвящен 54-му Массачусетскому добровольческому полку, целиком состоявшему из афроамериканцев, сражавшихся на стороне Севера. Фильм основан на письмах полковника Роберта Гулда Шоу. «Слава» будет интересна тем, кто ничего не знал о роли афроамериканцев в Гражданской войне. Помимо этого, многие историки подчеркивают, что битвы были экранизированы вполне аутентично.

«Царство небесное» (Ридли Скотт, 2005)

Исторические фильмы Ридли Скотта сделаны очень добротно. Прекрасные масштабные съемки, великолепное зрелище, отличный кастинг и игра актеров. При этом обязательно появляется какой-нибудь персонаж, проталкивающий абсолютно анахронические идеи в духе развитой американской демократии. Я не придираюсь к мелким историческим неточностям в костюмах, вооружении или даже именах и датах — раньше увлекался этим, когда был студентом, потом прошло. Если дух времени передан, если идея есть, то на стреляющие с пулеметной скоростью требушеты можно не обращать внимания. Или на то, что поцелуй мира — это не поцелуй руки, а поцелуй в уста. Понятно, что если бы показали лицо Балдуина IV Прокаженного, то рейтинг был бы… (см. выше). Но вот речь, набитая идеями всеобщего равенства, что все мы рыцари, или фраза «а если Он не поймет, тогда Он не Бог» — я в принципе не могу поверить в человека XII века с такими идеями. Средневековые люди были весьма свободомыслящими, но даже терминологический аппарат, как показал историк Люсьен Февр, в принципе не позволял нарисовать вселенную без Бога. И зачем было на лучшего актера в кастинге надевать маску?

«День расплаты» (Пол МакГиган, 2003)

Моя тенденциозность в выборе фильмов, я думаю, понятна и, надеюсь, простительна. Кто про что, а медиевист про Средневековье. Многие думают, что в средневековом театре ставили пьесы только на сюжеты из Библии. Вообще-то, это совсем не так — этот фильм как раз о совсем другом представлении. Необычайно хорош Уиллем Дефо в роли лидера группы актеров. Хорош средневековый шутовской юмор, немного примитивный и немного пошловатый. Правда, это кино задумано как детектив, и вот тут есть проблема — в чем там дело, вы догадаетесь почти сразу.

«Братья по оружию» (Фил Олден Робинсон, Ричард Лонкрейн, Том Хэнкс и др., 2001)

Что может быть лучше масштабного фильма о войне против «оси»? Только масштабный сериал об этом же. Из этой идеи и родился небольшой, всего 10 серий, но весьма высокобюджетный сериал. При должном количестве пафоса и батальных сцен (а бюджет сравним с расходами на реальное Бастонское сражение) очень приятно то, как показаны личности людей — без стремления изобразить всех психопатами и социофобами, чем грешит «Ярость» с Брэдом Питтом, но и без излишней героизации. Да, это простые люди, у которых есть личные конфликты, которые не всегда точно исполняют приказы, которые ворчат и ругаются на фоне завершающейся всемирной бойни.

«Барри Линдон» (Стэнли Кубрик, 1975)

Один из самых любимых фильмов. Кубрик превратил изрядно занудный викторианский роман Теккерея в фильм-притчу на тему «жизнь как дуэль». Можно вспомнить, что знаменитый английский поэт Джон Донн одну из проповедей (а он был еще и капелланом короля Якова I Стюарта), прочитанную незадолго до своей смерти, назвал «Дуэль со смертью». Вот эта тема и становится сквозной для шедевра кинематографа, который к тому же великолепно передает атмосферу барочного мира XVIII века с его статичностью, симметричностью, — потрясающая работа оператора, безэмоциональная, математическая музыка, внешнее хладнокровие и спокойствие, за которыми скрыты совершенно необузданные страсти.

«Геттисбург» (Рон Максвелл, 1993)

Огромный (четыре с половиной часа), эпичный и масштабный. Если студент готовится сдавать курс истории США, то для ответа на вопрос «Геттисбергская битва» можно посмотреть этот фильм — и самый придирчивый препод будет доволен. Детально воссозданы все события трехдневной баталии, очень много пафоса, очень много рассуждений о целях войны, о рабстве, о причинах мятежа южан. Прилежно воспроизводятся все наиболее значимые для американцев эпизоды, фразы, личности. Правда, именно из-за этой прилежности смотреть фильм тяжеловато — на мой взгляд, он перешел грань между художественным произведением и монографией по американской истории.