Сотни километров пешком по Европе: истории людей, которые прошли путь Сантьяго

Камино-де-Сантьяго, или, по-русски, Путь святого Иакова, — это знаменитая паломническая дорога, которая ведет к предполагаемым останкам апостола. Они находятся в городе Сантьяго-де-Компостела, столице Галисии и значимом для католиков месте. Официальное начало Камино было положено возведением в IX веке церкви на месте, где, согласно легенде, и хранятся мощи Иакова.

Сегодня к городу ведет множество путей. Классической и самой популярной дорогой считается французская, которая начинается в деревне Сен-Жан-Пье-де-Пор в 780 километрах от финальной точки, но есть и другие — по северному побережью Испании, через горы Астурии, из других населенных пунктов Франции и из Португалии.

В начале дороги паломники получают специальную книжечку — креденсиаль, где проставляются печати монастырей, которые встречаются по пути. Предъявив этот документ, паломник за символическую плату получает доступ в специальные гостиницы для паломников — альберге. Популярные маршруты хорошо промаркированы желтыми стрелками и ракушками — если следовать по ним, заблудиться почти невозможно.

В общем, первые несколько дней мы страдали, но потом паломники как-то рассредоточились, да и мы привыкли к людям, а с кем-то даже почти подружились. Например, мы общались с двумя литовками, одна из которых неплохо говорила по-русски, постоянно напоминала мне о солнцезащитном креме и сетовала на то, что мы до сих пор не помолвлены. Периодически она хватала моего парня за плечо, указывала на свой безымянный палец и говорила: «Никола! Покупай кольцо!»

Рассказывать о других паломниках можно долго: там был и капитан субмарины Йона, и французский ловелас Жером, и безымянный бразилец-храпун, и собака Зельда, и занудный испанский дед, который любил Путина и Франко.

Перед отъездом я немного тренировалась в Москве на беговой дорожке, а также училась передвигаться с палками для скандинавской ходьбы. В день мы проходили в среднем 25 километров. Кажется, что идти почти два месяца нереально, но к этому очень быстро привыкаешь. Мой молодой человек, по-моему, не устал вообще и шел бы дальше, если бы дорогу не преградил океан. Я в целом держалась, но пару раз у меня случались срывы. Один раз я просто села на камень в чистом поле и начала кричать, что больше никуда не пойду и что мне надоели спартанские условия, но это прошло.

До того как отправиться в Камино-де-Сантьяго, я думала, что по вечерам у нас будет куча свободного времени. На самом деле все не так. Во-первых, предположительное время прибытия постоянно сдвигается: там чуть-чуть затянули обед, тут нам встретился красивый пейзаж, где нужно сделать миллион фото, здесь устали ноги и пришлось отдохнуть. По прибытии в альберге нужно принять душ, постирать белье, купить еды, пока не закрылись магазины. Если город относительно большой, еще час-два уходят на осмотр достопримечательностей. Потом ужин, а там уже и спать пора.

Что касается еды, то мы невзлюбили обожаемые всеми «ужины паломников», которые продавали в местных барах за 10 евро. Они состояли из трех блюд и бутылки вина, но мы не пьем вина, а еда там самая непритязательная — салат на первое, макароны на второе и какой-нибудь йогурт на десерт. Мне кажется, настоящий символ Камино — это не ракушка и не фляга-тыква, а тарелка пасты. За время пути я съела столько макарон, что до сих пор избегаю их. Если в альберге была кухня, мы чаще всего готовили что-нибудь предельно простое — салаты с консервированными морепродуктами, рис, макароны, чечевицу.

Путеводители не нужны — из материалов у нас были только схемы рельефа и список населенных пунктов с названиями альберге, количеством мест в них и ценами. Трекинговые палки на самом деле тоже не нужны, хотя многие люди вычитывают в путеводителях, что палки — это обязательно, и настолько срастаются с ними, что заходят с палками в магазины и церкви, стучат металлическими наконечниками по кафелю или древним плитам.

Были и те, кто проезжал некоторые этапы на автобусе или такси, а кто-то отправлял рюкзаки по почте. Возможно, я зануда, но это уже какое-то ненастоящее паломничество. Мне кажется, во всем этом должен быть элемент преодоления себя, а французская дорога и так во многом предоставляет тепличные условия: почти на каждом шагу там отели, хостелы и сувенирные магазины — в общем, туристический аттракцион. К концу пути появляются люди, которые приезжают, только чтобы пройти последние 100 км и получить сертификат паломника.

Нас неприятно удивил тот факт, что многие люди совсем не умеют себя вести. Таких людей мы скоро начали называть по имени одной американки, которая делила с нами комнату. Она встала около 5.30 утра, зажгла очень яркую фронтальную лампу на телефоне и начала при ее свете краситься. Потом она долго шуршала пакетами и, проверяя, не забыла ли она чего, начала водить лампой по углам, посветив в глаза нам всем. Когда она услышала наши стоны и ворчание, прощебетала: «О, вижу, все уже проснулись! Давайте включим верхний свет?» Такого было много, к сожалению. И поэтому идти французский путь еще раз я не хочу, хоть и считаю паломничество одним из важнейших событий в моей жизни. Правда, теперь мы подумываем о португальской или северной дороге.

Каждый день, заканчивая маршрут, я первым делом ложилась на пол и закидывала ноги на стену. В такой нирване проходило от 15 до 30 минут, далее я делала растяжку спины, легкий массаж, принимала душ и искала еду. Я планировала ежедневно покупать продукты и готовить ужин, однако первые дни была настолько изнурена, что сил хватало только дойти до бара. Ужины паломников стали для нас не только единственным полноценным приемом пищи, но и доброй традицией. К слову, готовить в альберге было не так уж и легко — в одних отсутствовала посуда, в других — плита или холодильник, где-то просили отдельную плату за пользование кухней, а кроме того, не каждый город имел продуктовый магазин. На завтрак, если позволяли условия, я варила овсянку с сухофруктами, привезенную из России. На протяжении 8–9 часов ежедневного похода я перекусывала упавшими с деревьев грецкими орехами, фигами, гроздьями винограда, айвой и дикими яблоками. Иногда на пути попадались местные жители с блинчиками или печеньем, угощавшие пилигримов за пожертвования. По вечерам я писала заметки о прошедшем дне, ловила интернет и гуляла по новому городку. Около 10 вечера наступал отбой — и начиналась симфония храпа, которую было слышно даже через беруши.

Я шла в начале октября. В основном на пути встречались туристы из Америки и Великобритании, у которых паломничество стало популярным после экранизации книги Пауло Коэльо «Дневник мага». Это были в основном пенсионеры, которые легко преодолевали длинные дистанции, — многие из них пользовались услугами такси для багажа, что позволяло им идти налегке с бутылкой воды и паспортом пилигрима. Это были очень приятные люди, и, несмотря на бездну лет между нами, мне было интересно с ними пообщаться.

В первую же ночь на мой спальный мешок был совершен набег клопов. Забавно, что за два года подготовки к походу я ни разу не встречала предупреждений об этой напасти. Я страдала, опухала, не могла спать, поэтому в отчаянии поменяла свой билет на самолет и решила добраться только до Сантьяго, хотя изначально планировала дошагать до самого океана — испанского мыса Финистерре. Так что я бы советовала всем брать средство от клопов, а также бутылку для воды, док-станцию для телефона и шелковый пластырь, потому что даже самые разношенные ботинки могут истязать ногу в прыжках по горам.

Когда паломники не идут, они сидят, потому что проводить целый день в дороге реально тяжело. Мы часто берем меню пилигрима за 7–10 евро — первое, второе, третье, компот. Порции такие большие, что мы часто покупаем одну на двоих. В течение дня тратишься еще на напитки и фрукты.

В дорогу нужно обязательно взять шлепки, потому что, когда приходишь в альберге, ужасно хочется поскорее снять кроссовки. Время выхода зависит от сезона — летом просто аншлаг, поэтому люди выходят в 3–4 утра, чтобы успеть занять кровать в альберге. Зимой можно выходить в 7 утра, но в пути понадобится фонарик. Обувь должна быть непромокаемая, потому что идти 30 километров с мокрой ногой тяжело. Говорят, палки помогают при спусках и уменьшают нагрузки на колени, но мне они только мешают — зря протаскала. Еще советую взять спальный мешок, потому что одноразовое постельное белье выдают не везде.

До конца мне осталось 50 километров — это примерно два дня. В пути обостряются все чувства, а ненастоящие проблемы из обычной жизни вообще перестают волновать, потому что главное — это попить, поесть, поспать, посидеть, подумать. Уже сейчас я могу сказать, что это просто необыкновенный опыт, который добавил мне гибкости и толерантности. Еще я стала больше ценить простые вещи: крышу над головой, еду, доброжелательность людей вокруг. Камино-де-Сантьяго подарило мне ощущение счастья.

Конечно, каких-то паломников я все-таки встречал, и чаще всего они радовались редкой возможности перекинуться парой слов. Так я подружился с одним местным парнем, который оказался хорошим попутчиком. Мы просыпались очень рано и начинали путь еще до восхода солнца, потом делали небольшой привал, чтобы отдохнуть, и еще один, чтобы перекусить. Добравшись до пункта назначения, мы шли за продуктами, а потом готовили вместе. Гостиницы для паломников стоили 5–6 евро, но на более популярных маршрутах они дороже. Попасть в такие ночлежки можно, только предъявив паспорт паломника, который получаешь в начале пути. Альберге похожи на хостелы — двухъярусные кровати, общая кухня, какой-никакой душ. По вечерам в альберге все собирались и общались, хотя спать шли довольно рано. Перед сном мои попутчики писали в дневниках, звонили родным, читали или просто лежали.

Я познакомился с уймой интересных людей, узнал, что некоторые бывшие паломники открыли свои гостиницы и кафе на пути в Сантьяго. Причины, по которым люди отправляются в Камино, разные: кто-то религиозен, у кого-то в жизни случилась беда, кто-то просто ищет себя или хочет отвлечься от суеты жизни. Есть паломники, которые идут со своими питомцами — кошками, собаками, лошадьми, козами. Встречались и вечные странники, которые проводят годы в пути, — один мужчина, например, шел пешком из самого Иерусалима.

Мое паломничество было полным открытий и вызовов, оно дало мне такое необходимое время на размышления о жизни. В конце концов, каждый странник находит в себе новые, неизведанные стороны и ресурсы, которые каждому, я думаю, могут помочь в жизни.

Сложнее всего шлось на третий день: начали болеть мозоли, суставы, мышцы. Как бы ты ни старался предотвратить появление мозолей, они все равно будут, поэтому нужно заранее позаботиться о пластырях, антисептике и простой иголке, которая избавит от водяных пузырей.

По пути, конечно, встречается много интересных людей, но не все горят желанием разговаривать с попутчиками. Кто-то заводит беседу, угощает чем-нибудь, а кто-то может просто буркнуть: «Буэн камино» («Хорошего пути». — Прим. ред.). С некоторыми бывшими попутчиками я общаюсь до сих пор, потому что такой путь очень сближает. Это похоже на длинную поездку в плацкарте, когда на четвертый день пути есть ощущение, что вы знакомы с соседями всю жизнь.

Всем будущим паломникам я бы посоветовала взять маску для сна и беруши. В одной комнате обычно спят много людей, так что эти вещи понадобятся, если вы не хотите слушать чужой храп и видеть, как зажигается лампочка прямо над вами. Фонарик тоже пригодится — во-первых, чтобы не мешать тем, кто еще спит, включая верхний свет, а во-вторых, чтобы освещать себе стрелки до восхода.

Камино-де-Сантьяго — это возможность решить какие-то внутренние вопросы, встретить новых друзей, увидеть разные города и деревни, провести время в окружении природы. Это ощущение свободы, когда ты чувствуешь, что принадлежишь только окружающему миру и самому себе, а также возможность понять, как мы зависимы от внешних факторов. В пути все равны: не важно, на каком языке мы говорим, из какой части планеты мы приехали, какое положение мы занимаем в жизни. Есть новый день, новая цель и только путь.

Есть два португальских пути — один идет по побережью, а другой — внутри страны. Идти по берегу очень классно — виды просто захватывающие, но купаться в океане довольно холодно. В середине пути мы поняли, что просто идти и страшно уставать — не такое уж большое удовольствие, поэтому мы стали сокращать дистанции. Иногда мы даже позволяли себе не доходить до альберге и бронировать отель, чтобы поваляться на пляже.

Пару раз мы срезали путь на автобусе и поезде — хитрили, потому что хотели успеть занять место в альберге. Самое прекрасное в этом путешествии было то, что мы посмотрели классные нетуристические места — маяки, термальные источники.

Ноги действительно очень болят, и к тому же я не успела разносить обувь в Москве. Самый эффективный способ справляться с этими страданиями — это пить алкоголь. К счастью, Португалия славится своими напитками. Помню, как после бутылки портвейна на ступеньках монастыря и пения песен о голубой луне мои мозоли магически перестали болеть. Официальным же саундтреком пути стала Тейлор Свифт.