«Люблю тебя каждой нашей общей клеточкой»: письма больных лейкозом донорам костного мозга

Лейкоз — злокачественное заболевание кровеносной системы, у которого есть множество разновидностей. Большинству заболевших раком крови необходима трансплантация костного мозга — именно он создает новые частицы крови взамен погибающих. Костный мозг выглядит как обычная кровь, только находится в кости.

Часто доноры костного мозга находятся в других городах или даже странах. Они ничего не знают друг о друге, потому что анонимность доноров и реципиентов сохраняется от двух до пяти лет. При этом «генетические близнецы» могут переписываться и надеяться на встречу в будущем. Мы публикуем письма людей, прошедших трансплантацию костного мозга, к людям, которые спасли им жизнь, а также письма доноров к тем, кому они подарили шанс на новую жизнь.

Еще у меня из рук вечно все валится, но, надеюсь, уж это со стволовыми клетками не передается. Кстати, у меня в школе не было проблем с математикой. Хоть какому‑то факту можно порадоваться!

Я слишком эмоциональная, поэтому иногда мне начинает казаться, что я плачу за двоих. Этому я тоже радуюсь, потому что есть шанс, что ты теперь плачешь в два раза меньше. Я верю, что у тебя все хорошо. Верю, что болезнь отступила, и ты теперь на пути к окончательному выздоровлению.

Помни, что теперь впереди тебя ждет большая и интересная жизнь, полная приключений. Ничего не бойся. Ты можешь танцевать балет или снимать фильмы, стать лучшим архитектором или доктором медицинских наук. Ты можешь выбрать что угодно, а я все равно буду тобой гордиться. Теперь все в твоих смелых ручках, представляешь? Вся вот эта жизнь, огромная и прекрасная, в которой можно путешествовать, влюбляться в смешных мальчишек, заниматься любимым делом и пить какао, — она теперь твоя. И никто у тебя ее не отнимет.

Мне так хочется тебя защитить от всего плохого, что иногда случается в этой жизни. Но я уже сделала все, что могла. Правда. Со всем остальным ты и так справишься. Мы справимся.

Береги себя.

Я люблю тебя каждой нашей общей клеточкой.

Будь.

И еще десятки, сотни, тысячи раз СПАСИБО!

Это кажется странным: мы не знакомы, но ты занимаешь особое место в моей жизни, новой жизни. В этом я вижу некоторое волшебство, в которое даже взрослый поверит.

Ты подарил мне часть себя, и теперь тяжелые месяцы борьбы за здоровое будущее остались в прошлом. Я дома, с семьей, со своей крошкой-дочкой, и жизнь снова вертится в своем привычном ритме.

Мне хочется кричать, рассказывать всем, кто окажется рядом, о том, что супергерои реальны! Не в телевизоре, наряженные в обтягивающие трико, пытаются спасти мир и эффектно лупят монстров. Нет! Реальные супергерои где‑то поблизости: ходят на работу, едят обычную земную пищу и совсем тихо, не привлекая внимания толпы, спасают чужие жизни. Надеюсь, когда‑нибудь я смогу сказать тебе все это вживую. А пока я сохраню эти мысли на бумаге.

До свидания! Твой реципиент.

Я хочу, чтобы ты была счастлива, чтобы в твоей жизни происходили только радостные события и чтобы тебе встречались только хорошие люди.

Твой брат по крови!

Я счастлива! Безмерно, бесконечно! Я хочу встретиться с тобой, чтобы болтать и болтать. Чтобы узнать о тебе больше. Ты мне очень дорог, и это правда. Каждый раз, когда я думаю о тебе, я плачу от счастья, что ты есть. Эти чувства особенные — очень нежные и трепетные.

Я хочу пожелать тебе в новом году исполнения желаний, а еще я очень хочу, чтобы ты и твои близкие были здоровы и счастливы. Ты — мой герой! Мое чудо, моя сбывшаяся мечта. Я прошу Господа хранить тебя.

И еще я хочу, чтобы ты знал: твои клеточки прижились, и они работают. Новый год я встречу пусть и не со своей семьей, зато не в больничных стенах. Спасибо, спасибо, мой друг и брат. С Новым годом!

Ответ донора

Здравствуй! Очень рад был получить весточку от тебя. Спасибо за теплые пожелания! Знаешь, когда мне сообщили, что есть человек, которому нужна моя помощь, я был немало удивлен, но насчет решения не сомневался: помочь, пусть даже и незнакомому человеку, помочь, не задумываясь.

Я очень надеюсь, что все получится. Я знаю, ты заслуживаешь этого — быть здоровой и счастливой, моя сестра! Желаю тебе скорейшего выздоровления, будь сильной и не сдавайся! Желаю тебе вернуться к своей семье и вновь дарить им радость. Пусть в новом году все сложится лучшим образом! Буду ждать от тебя новостей! С наступающим Новым годом!

Эта переписка была предоставлена Кировским НИИ гематологии и переливания крови Фонду борьбы с лейкемией.

Еще два года назад я собиралась с мыслями, чтобы смириться со всеми ужасами болезни и с ужасным итогом жизни. Осознавала, что я многое не успела, что еще молода и что хочу пожить еще чуть-чуть… Я не была готова прощаться со своими родными и этим миром. А сегодня я сижу и пишу тебе письмо с огромным желанием познакомиться с тобой, со своим братиком. Строю планы на будущее, ставлю цели!

В прошлом году я научилась ходить на лыжах — благодаря этому я быстро пошла на поправку. Мой организм стал восстанавливаться, появилось много энергии. Летом 2017 года я начала ходить на латиноамериканские танцы, это была моя мечта. Мне кажется, моя активность — это не только моя заслуга.

Как же мне хочется узнать тебя. Чем ты занимаешься? Какие у тебя интересы? Увлечения? Не проходит и минуты, чтоб я не думала об этом.

Надеюсь, очень скоро мы сможем с тобой общаться хотя бы через социальные сети. При одной мысли об этом у меня начинается радостная истерика — аж до слез! Ну не буду грузить своей лирикой.

Мне сказали, что скоро дадут твои контакты. Так как я здорова и весела. Я не знаю, разрешают ли тебе писать мне. Но надеюсь, письмо и маленький подарок ты получил. Если мне разрешат, я бы с удовольствием полетела в Германию. Передаю большую благодарность твоим маме и папе за невероятного доброго и смелого человека.

Береги себя! До скорого.

Твоя сестра.

Ответ донора Анне

Письмо переведено с немецкого языка

Привет, Анна.

Я очень рад, что ты себя хорошо чувствуешь. Прости, пожалуйста, что так долго не отвечал на твое письмо. Я вообще не люблю писать письма, да никогда их и не писал. Спасибо за твои подарки. Я был очень рад получить твое письмо и узнать, что тебе лучше, что операция прошла хорошо, что ты выздоровела.

Немного о себе: мне 27 лет, я родился в в 1990 году в Мюнхене. По профессии я простой рабочий. Мои любимые занятия — это футбол и прогулки. Я тоже всегда хотел научиться танцевать, и благодаря тебе записался на курсы. Анна, я высылаю тебе мою фотографию, чтобы ты могла представлять, как я выгляжу. Я желаю тебе и твоей семье всего самого хорошего и, конечно, здоровья.

Твой брат Анди.

Большой привет из Баварии.

Донором костного мозга может стать любой человек в возрасте от 18 до 45 лет. В настоящий момент в мире живут 32 миллиона доноров, тогда как в России — всего 84 тысячи. Шанс встретить своего генетического близнеца, с которым можно поделиться костным мозгом, один на 10 тысяч, поэтому чем больше людей состоят в донорском регистре, тем выше вероятность выздороветь у заболевшего лейкозом. Вы можете узнать, как помочь людям, заболевшим раком крови, на сайте Фонда борьбы с лейкемией.