Неподдельная любовь: как The Prodigy и Россия нашли друг друга

Москва, 14 и 15 декабря 1995 года

Знакомство The Prodigy с Москвой началось не слишком приятно — с четырехчасового таможенного досмотра. Затем выяснилось, что группа осталась без сценических костюмов — то ли в Хитроу их не так оформили, то ли в Шереметьево слишком долго не пропускали. Хуже всего — на самый первый концерт The Prodigy в России пришло катастрофически мало людей.

Многие поклонники просто не поверили в то, что The Prodigy доберутся до Москвы. «Даже в Государственном центральном концертном зале «Россия», где должны были играть звезды, сердитые старушки отвечали по телефону, что на этот день у них запланирован казачий хор», — вспоминал главный редактор журнала «Не спать!» Дмитрий Шаля. И казачий хор действительно выступал — но после одиннадцати вечера началась совсем другая музыка.

Концерт проходил в ночь с четверга на пятницу — не самое оптимальное время для похода в клуб. По окончании концерта грустный Лиам Хоулетт раздавал редким фанатам в зале автографы. Для легендарного Жени Жмакина, промоутера концерта, ситуация была не самая удачная. Зато во второй день появились и костюмы, и публика, к которой, согласно городским легендам, перед входом зачем‑то пришлось применить слезоточивый газ.

«Мы не то чтобы суперобщались с The Prodigy, но первым их вопросом, обращенным почему‑то именно к нам, было «Где достать марихуану?». Марихуану бедняжки так и не нашли», — вспоминал участник группы Arrival Дмитрий Постовалов. В общем, неудивительно, что после первого приезда в Россию в 1995 году The Prodigy сказали себе: «Мы никогда сюда не вернемся».

Москва, 27 сентября 1997 года

Цифру 250 тысяч человек указывает на официальном сайте организатор SAV — правда, непонятно, идет ли речь именно о зрителях концерта на Манежной площади или это общее количество посетителей мероприятия Ballantineʼs Urban High, в рамках которого проходило выступление The Prodigy.

Также сложно проверить, имеют ли какое‑либо отношение к реальности распространившиеся впоследствии легенды о гибели зрителей в давке или от передозировки. Что известно точно — трансляция этого концерта год спустя появилась в эфире в ночь с 25 на 26 сентября, когда начал вещание канал MTV Russia.

Но каким образом при отсутствии современного музыкального телевидения и задолго до распространения интернета The Prodigy превратились в настолько массовый феномен всего через два года после не самых удачных концертов?

25 сентября 1998 года, Петербург

Спустя год после концерта в Москве на улицах Петербурга появились афиши, рекламирующие концерт The Prodigy в ДС «Юбилейный». Крупным шрифтом на них было написано: «The Prodigy. Music for «Jilted Generation». 2 часа безумной энергии. Live!» И очень мелким — «The Greatest Tribute to The Prodigy».

Ряд петербургских изданий опубликовали заметки о том, что никаких The Prodigy в городе не ожидается. «По словам организаторов, едет английская группа Jilted Generation, в которой якобы играет Лиам Хаулетт, лидер легендарных The Prodigy. Коллектив должен исполнить как свои хиты, так и хиты Prodigy — отсюда и красноречивые афиши. Полуторачасовую вечеринку будет вести диджей Цветкофф, а посетить ее обещает в качестве гостя сам Кит Флинт», — объясняла журналистка Анастасия Грицай в журнале «Телеман».

Организаторы концерта фейковых The Prodigy — депутаты Законодательного собрания Санкт-Петербурга братья Вячеслав и Сергей Шевченко, владевшие клубом «Голливудские ночи», — потребовали у главного редактора «Телемана» «возмещения финансового ущерба» за возвращенные билеты в размере 50 000 долларов. Другому человеку, распространявшему информацию о том, что Prodigy ненастоящие, — продюсеру Анне Резник — братья Шевченко якобы угрожали убийством, а также посадили в мусорный бак.

В 2001 году Сергея Шевченко осудили за вымогательство на семь с половиной лет условно. Суд над его братом начался в 2003 году, в марте 2004 года Вячеслава Шевченко убили на Кипре.

2005 и 2006 годы

1 апреля стало известно, что Кита Флинта сразил вирус и грядущие концерты группы в Москве, Петербурге, а также Вильнюсе придется перенести на июнь. Ввиду даты многие понадеялись счесть объявление шуткой — но все было всерьез. Прошли выступления тем не менее достаточно успешно — и в Москве были первыми для следующего поколения поклонников, выросшего на «Firestarter», «Breathe», «No Good (Start the Dance»), «One Love» и многих других хитах группы. Тур проходил в поддержку выпущенного годом ранее «Always Outnumbered, Never Outgunned» — альбома небесспорного, сильно отличного по звучанию от прежних работ группы, но ничуть не менее напористого. Клише «электронные панки» продолжало оправдывать себя — главное умение Хоулетта все еще заключалось в том, чтобы найти простейший, безотказно работающий прием и использовать его на протяжении всего трека с минимальными модификациями.

Очень похожие, но уже в рамках поддержки сборника синглов «Their Law» выступления прошли через год. Тогда The Prodigy впервые приехали в Екатеринбург.

12 октября 2007 года, «Жабий бунт»

Как и любая востребованная группа, The Prodigy не избежали выступлений на закрытых вечеринках. Точно известно об одном — называлась она «Жабий бунт» и прошла, по свидетельствам очевидцев, на территории завода в районе «Шаболовской».

«Сначала подумал, что двойники какие‑нибудь. После трех-четырех песен пришел к выводу, что точно The Prodigy. Причем самое интересное — зал полупустой. The Prodigy отыграли, выходит Михаил Щац из «О.С.П-студии» в роли конферансье. Говорит, что сейчас дальше будет «Мумий Тролль». Оглядываемся с друганом по сторонам, засекаем рядом Глюкозу, Жанну Фриске, чела из «Аварии» и еще разных представителей шоу-бизнеса. Пытаемся понять, на какое же это мероприятие мы попали. Кроме названия «Жабий бунт», ничего не выяснили. Потусили еще часик и уехали», — делился впечатлениями в ЖЖ случайно попавший на концерт зритель.

Отмены концертов в 2008-м и 2010-м; выступление в Петербурге в 2009-м

Дважды московские выступления The Prodigy отменяются — в 2008 году по экономическим причинам (в Россию пришел кризис), в 2010-м — по форс-мажорным: ураган разрушил сцену. В промежутке они приехали в Петербург, где поставили на уши Ледовый дворец.

2012 год

Некоторые российские поклонники The Prodigy превратились в музыкантов. Так, житель Орехово-Зуево Евгений Пожарнов, выступающий по всему миру под именем Proxy, признавался в интервью «Афише», что больше всех его вдохновила именно английская группа: «Мне понравился их фьюжн, их политика — быть разгильдяями в искусстве». Создатель российского фан-клуба The Prodigy Дима Горди в 2012 году открывал их концерт — а впоследствии создал коллектив BaseFace с их бывшим концертным барабанщиком.

2014–2016 годы

В последние несколько лет концерты The Prodigy превратились в регулярное явление — их приезды выгодны промоутерам и нужны публике, неустанно месящейся как под «Breathe» и «Firestarter», так и под совсем новые, крайне располагающие к тому треки.