50 песен, с которых стоит начать слушать постпанк: от Joy Division до Motorama

Public Image Ltd «Public Image» (1978)

Джон Лайдон прощается с Sex Pistols и кричит в адрес критиков: «Вы никогда меня не слушали». Вместо грязного хард-рока — дабовый бас, размазанный гитарный звук и танцевальный ритм. Так главный герой панк-рока открывает постпанк-эпоху: в ближайшие семь лет она изменит музыкальный ландшафт до неузнаваемости.

Также слушать: Cabaret Voltaire «Here She Comes Now», Magazine «Definitive Gaze»

James Chance & The Contortions «Contort Yourself»

Прощание с панком как прощание с последними мелодиями. Шумная, лихая музыка, которую создают люди, близкие скорее к арт-галереям, чем к музыкальной сцене, в итоге породит ноу-вейв и, соответственно, подготовит почву для появления Sonic Youth.

Также слушать: Suicide «Ghost Rider», Devo «Uncontrollable Urge», Pere Ubu «Dub Housing»

Joy Division «She’s Lost Control»

Торжество минимализма саунд-продюсера Мартина Ханнетта, который отобрал у барабанщика Стивена Морриса почти все инструменты, чтобы добиться кошмарно холодного и отрешенного звучания. Студия, продакшен как инструмент, как заявление. Йен Кертис запишет еще не один десяток гимнов боли и увядания, но «She’s Lost Control» даже на фоне других — абсолютный ноль по температуре.

Также слушать: Joy Division «Love Will Tear Us Apart», New Order «Ceremony»

Gang of Four «Natural’s Not in It»

Политизированный — естественно, левый — постпанк от студентов из Лидса, британские рок-музыканты апроприируют афроамериканский грув, изгоняя из него секс и страсть. Gang of Four и их коллеги (Delta 5, Mekons и другие) принесли в постпанк одновременно большие идеи и дискотечный саунд. Именно из этих песен впоследствии вырастет ранний постпанк-ревайвл с Radio 4 и Bloc Party во главе.

Также слушать: The Slits «Typical Girls», A Certain Ration «Do the Du», Delta 5 «Now That You’ve Gone», Gang of Four «I Love a Man in a Uniform»

The Teardrop Explodes «Ha Ha I’m Drowning»

Ливерпульская группа запускает волну новой психоделии и приносит духовые в постпанк. Так, на родине The Beatles в итоге появится тот саунд, с которым в итоге прославятся, скажем, U2 и Simple Minds. Так, благодаря The Teardrop Explodes, Echo & The Bunnymen и The Icicle Works в итоге сложится почва для бритпопа с его полуиронией и претензией на мировое господство.

Также слушать: Echo & The Bunnymen «Show of Strength», The Icicle Works «Birds Fly (Whisper to a Scream)», The Sound «Heartland»

The Fall «Totally Wired»

Смутьян, вредина и склочник Марк Э.Смит устраивает танцы для рабочего класса. The Fall окажутся в итоге самой долгоиграющей и плодовитой группой из всего постпанка, а Смит до самой смерти будет главным (а возможно, и единственным) харизматиком жанра.

Также слушать: The Fall «Just Step Sideways», The Fall «L.A.»

Young Marble Giants «Final Day»

Валлийское трио с постпанком, понятым как минимализм, и короткой, трогательно спетой и оттого особенно страшной песне про конец света.

Также слушать: переслушайте «Final Day», у нее нет ни аналогов, ни ориентиров

The Cure «A Forest»

Роберт Смит и коллеги выводят готику с ее мрачной эстетикой и картинными страданиями на новый уровень. Прямолинейный ритм, простая мелодия, гитарная трель и голос, улетающий куда‑то далеко и снова, и снова, и снова. The Cure сделают боль и увядание по-настоящему живописными, превратятся в стадионных звезд и повлияют на всех: от «Агаты Кристи» до Limp Bizkit.

Также слушать: Siouxsie & The Banshees «Spellbound», Killing Joke «Requiem»

Mission of Burma «That’s When I Reach for My Revolver»

Американский ответ постпанку. Бостонские лузеры записывают целый альбом отчаянных песен, в которых лучше всего видны (то есть слышны) ощущения поколения, которому довелось взрослеть при Рейгане. Mission of Burma, Hüsker Dü и коллеги в итоге не смогли конвертировать свою фрустрацию в чартовые успехи, но смогли проложить дорогу тем, кто в начале девяностых окажется более успешным.

Также слушать: Hüsker Dü «Something I Learned Today»

U2 «Like A Song…»

Ирландский квартет использует постпанк для создания душеспасительных и объединительных гимнов. Через год они будут записываться в студии с Брайаном Ино, через пять — завоюют Америку, через восемь — станут последними большими стадионными рок-звездами. Но все это началось с альбома «War» с его кавалерийской поступью и площадными гимнами. Повторить фокус U2 не удалось ни предшественникам (Echo & The Bunnymen), ни ровесникам (Simple Minds), ни последователям (The Chameleons).

Также слушать: Simple Minds «Waterfront», The Chameleons «Second Skin»

«Петля Нестерова» «Право голоса»

Трагически недооцененная постпанк-запись из СССР конца восьмидесятых. Скорее из подобных экспериментов, чем из песен «Кино», вылез нынешний постпанк-ревайвл. «Петля Нестерова» в отличие от коллег не пыталась строить из себя героев и прямо-таки источала отчаяние в каждой строчке. И вроде бы есть право на голос, только толку от него никакого.

Также слушать: «Дурное влияние» «Жизнь как болезнь», «Кино» «Закрой за мной дверь, я ухожу», «Центр» «Навсегда»

Возрождение

Interpol «NYC»

Ода Нью-Йорку от главных реаниматоров постпанка нулевых. Interpol сравнивали с Joy Division, но сходства тут исключительно эстетические. Новый постпанк — это уже не сложные идеологемы, не ощущение постоянного полураспада, а рассуждения о несчастливой любви и тоска человека после миллениума. Interpol эту тоску удалось сформулировать лучше других.

Также слушать: The Walkmen «The Rat», Editors «An End Has a Start»

Bloc Party «Banquet»

Космополитичный квартет из Лондона реанимировал дух Gang of Four и коллег и музыкально, и идейно. По Bloc Party город — злая сила, жить тяжко, сил нет, а капиталистический рай нулевых совсем не радует. Впрочем, большинство остальных представителей танцевального постпанка забрали у великих предшественников только грув без груза идей.

Также слушать: The Rapture «Echoes»

Fontaines D.C. «You Said»

Ирландская группа сперва идет по стопам The Fall и записывает при том самые жесткие исповедальные песни начала двадцатых. Постпанк, растворившийся в брекзит-роке, — это музыка очень потерянных людей, которые наблюдают кошмар буквально за окном и ничего с этим сделать не могут.

Также слушать: Squid «G.S.K.»

Возрождение у нас

Motorama «Seagulls»

Будущие короли новой инди-волны из Ростова-на-Дону пробуют силы в апроприации зарубежного постпанка — и у них получается. Первая волна постпанк-ревайвла в России — англоязычная: это скорее попытка смешать зарубежную звуковую эстетику и нашу визуальную (ретрофотографии и т. д.).

Также слушать: Human Tetris «Baltic Sea»

«Утро» «Незнакомая сила»

Люди из группы Motorama на рубеже нулевых и десятых, когда все блага нулевых превращаются в прах, обращаются к русским текстам и записывают песни совсем мрачные, обнаженные и обожженные тоской. Собственно, с «Утра» началась вся мрачная рок-музыка на русском, которая в итоге окажется крайне востребованной.

Также слушать: «Июльские дни» «Мой город будет стоять»

«Петля пристрастия» «Диктор»

Белорусский квинтет с песней-манифестом маленького человека, у которого «истощился запас умения брать верх над собой». «Петля пристрастия» оказалась уникальной в своем роде группой из всего нынешнего постпанка, которая проговаривала страшные вещи без напускного мрака — и оттого становилось еще страшнее.

Также слушать: «Петля пристрастия» «Цветок»

Ploho «Горький опыт»

Просто сказанный и просто спетый по-настоящему горький опыт человека, который переживает смену жизненной парадигмы. Ploho — одни из немногих представителей нового постпанка, кто смог найти удачный баланс между изящным стилем и удивительными мелодиями и показал, что нынешние представители жанра не только фанаты эстетики панелек.

Также слушать: Molchat Doma «Люди надоели», «Буерак» «Страсть к курению»