Бутч Виг стал продюсером «Nevermind» со второй попытки
Nirvana наняли продюсером своего второго альбома малоизвестного тогда Бутча Вига в начале 1990 года, еще будучи клиентами выпустившего их дебютную пластинку «Bleach» инди-лейбла Sub Pop. Ранними плодами их совместных трудов стали восемь песен (включая «Lithium» и «In Bloom»), записанных в студии Вига в Висконсине, после чего пути группы и продюсера разошлись.
В скором времени Nirvana расстались с игравшим на «Bleach» барабанщиком Чедом Ченнингом и ушли с Sub Pop. Они попробовали найти общий язык с более именитыми продюсерами вроде Скотта Литта (R.E.M.) и Дэвида Бриггса (Нил Янг). Виг тем временем сработался с The Smashing Pumpkins, доведя до ума их дебютный альбом «Gish».
В итоге Nirvana и боссы их нового лейбла DGC (подразделения Geffen, в свою очередь принадлежавшего мейджору Universal) сошлись на том, что Виг должен закончить начатую им работу. По воспоминаниям продюсера, «записанная в сарае на бумбокс» демокассета, которую ему прислали, начиналась со слов Курта Кобейна: «Привет, Бутч, сейчас мы тебе сыграем несколько наших новых песен. Мы нашли лучшего в мире барабанщика. Его зовут Дейв». «А потом, — рассказывает Виг в интервью Mojo, — заиграла „Smells Like Teen Spirit“».
Этот контент
не поддерживается
Приход Грола изменил все
Кобейн и басист Nirvana Крист Новоселич впервые увидели Грола на концерте хардкор-панк-группы Scream и, если верить Новоселичу, сразу пожалели, что он уже занят. На их счастье, всего через несколько месяцев Scream распались, а через считаные недели Дейв Грол стал шестым за три года и последним барабанщиком Nirvana. «Он ответил на наш вызов, — вспоминает Крист в интервью Uncut. — Или мы — на его, одно из двух. Все происходило естественно, и с Дейвом было легко проводить время. Он переехал в квартиру к Курту, а это требовало смелости!»
Работать с Кобейном было непросто
По признанию Вига, работа над «Nevermind» с самого начала осложнялась характером Кобейна. Сначала продюсеру пришлось привыкнуть к его регулярным перепадам настроения — не трогать Курта, когда он был не в духе, Вига научил служивший в Nirvana миротворцем Новоселич. Сразу понял продюсер и то, что Кобейн физически не в состоянии сдерживать эмоции: первая студийная сессия закончилась, когда отыгравший очередной концерт Курт в буквальном смысле потерял голос.
Пока в работе над «Nevermind» участвовал Ченнинг, решать их с Кобейном конфликты, как правило, приходилось все тому же Новоселичу. А год спустя, когда Nirvana официально приступили к записи альбома, под раздачу едва не попал Грол. Несколько раз не попав в ритм «Lithium», он не на шутку разгневал Кобейна, который начал играть другую песню («Endless, Nameless»), после чего сорвал голос, разбил гитару и пулей вылетел из студии. Вигу пришлось дать Гролу драм-машину с метрономом — много лет спустя Дейв признался, что тем самым Бутч «разбил ему сердце», но на следующий день «Lithium» была записана с первой попытки.
Сводил «Nevermind» звукорежиссер Slayer и Мадонны (!)
Завершив работу над альбомом, без разбитого сердца не обошелся и Виг: «Курт хотел быть знаменитым, но была у него и аутентичность панк-рокера, которую он пытался сохранить». Недовольные получившимся у Вига компромиссным миксом, представители лейбла настояли на приглашении звукорежиссера со стороны. Всех устроила кандидатура Энди Уоллеса: Кобейна убедило то, что он продюсировал треш-металлистов Slayer, а лейбл — его сотрудничество с Мадонной. Впоследствии Уоллес получит «Грэмми» за альбом Шерил Кроу и поработает с десятками артистов в диапазоне от Джеффа Бакли до System of a Down.
Этот контент
не поддерживается
Nirvana хотели быть как Sonic Youth
Подписать контракт с DGC группу убедило то, что среди клиентов лейбла были Sonic Youth. «Мы подписали Sonic Youth, и они ни на что не жаловались», — рассказывает возглавлявший один из департаментов DGC Марк Кейтс, добавляя, что фронтвумен и басистка группы Ким Гордон советовала ему обратить внимание на Nirvana еще летом 1989 года. «Никто не думал, что Nirvana станут большой группой, — вспоминает в интервью Uncut Грол. — Мы надеялись повторить успех Sonic Youth и заработать на собственные квартиры. К этому сводились все наши амбиции». Боссы Geffen надеялись, что «Nevermind» разойдется тиражом в 250 тысяч копий — на уровне вышедшего годом ранее «Goo» Sonic Youth.
«Nevermind» едва не назвали «Овцой»
Один из главных альбомов 1990-х долгое время носил рабочее название «Sheep» — так («Овцы») звучал диагноз, вынесенный Кобейном не то равнодушной к войне в Персидском заливе общественности, не то собственному, разочарованному во всем и вся поколению (которое с подачи вышедшего в том же 1991-м романа Дугласа Коупленда назовут поколением X). Характерно, что выигравшая у «Sheep» и написанная с грамматической ошибкой любимая фраза Курта «never mind» («неважно», «проехали») присутствовала поначалу не только в тексте «Smells Like Teen Spirit», но и в ранней версии другого альбомного трека «Stay Away».
Этот контент
не поддерживается
Больше других альбом ждал Билли Корган
По легенде, Nirvana отказались от предложений играть на разогреве U2, Metallica, Guns N' Roses и — хвала небесам — Skid Row, но вскоре после выхода «Nevermind» снизошли до того, чтобы поехать в тур с Red Hot Chili Peppers. Помимо Nirvana, выбившихся в суперзвезды «перцев» разогревали Pearl Jam и The Smashing Pumpkins — дошло до того, что в Калифорнии Курт и его герлфренд Кортни Лав повесили на дверь своего гостиничного номера объявление: «Знаменитостям вход воспрещен. Мы ****** [занимаемся сексом]».
Что до фронтмена The Smashing Pumpkins Билли Коргана, то, по воспоминаниям Вига, он регулярно расспрашивал его о ходе работы над «Nevermind» еще до того, как Бутча утвердили на роль продюсера пластинки. Летом 1991-го у Вига в гостях оказались несколько знакомых музыкантов: «Кто‑то попросил, чтобы я включил Nirvana. Все замолчали, и я сразу почувствовал, что этот альбом воздействует на людей совсем не так, как все остальное, над чем я работал. Когда он закончился, все продолжали молчать. А потом Билли Корган сказал: „Давай еще раз“».
«Nevermind» похоронил хейр-метал
Виг любит вспоминать, как во время записи «Nevermind» в лос-анджелесской студии Sound City музыканты жили в одном многоквартирном комплексе с участниками шведской группы Europe, любившими проводить свободное время у тамошнего бассейна. «Все они были симпатичными, худыми, длинноволосыми блондинами с еще более привлекательными подругами, и Nirvana все время над ними потешались, — говорит Виг. — Europe было невдомек, что „Nevermind“ вобьет последний гвоздь в крышку гроба хейр-метала».
В своем благородном деле Nirvana не были одиноки: в один день с «Nevermind» вышел «Blood Sugar Sex Magik» RHCP, за месяц до — «Ten» Pearl Jam, через две недели после — «Badmotorfinger» Soundgarden. Но решающий вклад в скорую кончину Skid Row и им подобных внес, конечно, «Nevermind».
Восхождение альбома к славе началось со 144-го места хит-парада Billboard
Напечатав четыре миллиона копий двух новых альбомов Guns N' Roses, неделю спустя Geffen отправил в музыкальные магазины чуть больше 40 тысяч экземпляров «Nevermind». Дебютировав в альбомном чарте Billboard на 144-й строчке, три месяца спустя пластинка сместила с его вершины Майкла Джексона с «Dangerous». «Мы начинали тур, играя в клубах на 95 человек, — вспоминает Грол. — А через полтора месяца, в Хеллоуин, играли в Сиэтле в театре Paramount, вмещавшем три тысячи. Той ночью нам сообщили, что наша пластинка стала золотой». К январю магазины продавали по 300 тысяч копий «Nevermind» в неделю. По состоянию на 2021 год суммарный тираж альбома превысил 30 миллионов.
Кобейн — единственный, кому было «стыдно» за «Nevermind»
По мнению Вига, памятное признание Кобейна (которой якобы «стыдился» отполированного звучания «Nevermind») — еще одна манифестация его внутренних конфликтов: «Ты не можешь быть панком и говорить: смотрите, мы продали 10 миллионов копий нашей пластинки». Новоселич с Гролом к ее успехам привыкли относиться с большей теплотой. «Мы были частью панк-рок-сообщества и контркультуры, но и наши пластинки Black Sabbath и Led Zeppelin мы не выбрасывали», — говорит Крист.
«У меня нет алтаря „Nevermind“, — продолжает Дейв. — Но если я стою в пробке, слушая радио, одна из этих песен непременно заиграет, и я не стану ее выключать. Раньше выключил бы, а теперь не стану. Более того — если в машине мои дети, они начинают подпевать каждому слову. И это не потому, что я промыл им мозги, — просто песни с „Nevermind“ стали частью их вселенной».