Архив «Афиши»: 100 песен нулевых

Текст публикуется с незначительной корректурой, связанной с требованиями законодательства, и небольшими пояснениями. Плейлисты могут не содержать часть песен, в связи с тем, что не все из них доступны на стриминговых сервисах.

2001

1. Gorillaz «Clint Eastwood»

Ленивый летний поп про то, как наступает будущее, от группы мультипликационных виртуалов, которая ознаменовала собой наступление этого будущего.

2. Daft Punk «Harder, Better, Faster, Stronger»

Френч-хаус в полном расцвете сил. Спорый апдейт олимпийского лозунга в исполнении роботов-******** — и, как выяснилось, точка отсчета для танцевальной музыки второй половины десятилетия.

3. Кайли Миноуг «Can’t Get You out of My Head»

Песня, реанимировавшая карьеру Кайли, мостик от группы Kraftwerk к футуристической попсе 2000-х.

4. Lali Puna «Scary World Theory»

Деликатная рукотворная индитроника о всеобщей паранойе, озвученная приглушенным женским голосом. Возможно, самый показательный образец новой поп-музыки по версии лейбла Morr Music.

5. The Strokes «Last Nite»

Безалаберный гимн американского ретророка: панк, понятый как стиль в одежде, отношения, понятые как сущая безделица, четыре грязных аккорда — и кожаная перчатка на любимой попе на обложке альбома.

6. t.A.T.u. «Нас не догонят»

Главный успех русской музыки в мировом масштабе. Истерический подростковый драм-н-бейс, который сохраняет свои скоростные характеристики безотносительно сексуальных скандалов.

7. Ян Тирсен «La Valse D’Amelie»

Небесный акварельный Париж, каким его показал Жан-Пьер Жене, озвученный ручным аккордеоном и капельками глокеншпиля. Несмотря на всю сопутствующую пошлость, невероятно трогательная вещь.

8. «Сплин» «Пой мне еще»

Самый многословный манифест последней большой пластинки нового русского рока. «Любой, умеющий читать между строк, обречен иметь в доме ружье» — спеть так еще Александр Васильев впоследствии так и не смог.

9. System of a Down «Toxicity»

Оправдание всему ню-металу — армяне, превратившие подростковый жанр в искусство жестокой эквилибристики. Когда Серж Танкян возглашает под обрушивающийся аккорд слово disorder, и правда тянет взяться за булыжник.

10. Псой Короленко «Держи ум во аде»

Единственная в своем роде песня о посмертном существовании души; святоотеческие куплеты, в которых ирония Короленко оборачивается пророчеством о самом главном.

2002

11. Bright Eyes «Let’s Not Shit Ourselves (To Love And To Be Loved)»

Отчаянная десятиминутная исповедь, в которой юный (тогда еще) инди-бард Конор Оберст поднимается до боб-дилановских высот. Эмоциональный пик нового фолк-движения 2000-х.

12. Найк Борзов «Ангел и змея»

Незамеченный шедевр самого просвещенного русского альбома начала нулевых («Заноза») — монотонный семиминутный сказ о неизменности миропорядка под драм-машину и гудящие клавиши.

13. Interpol «Stella Was a Diver and She Was Always Down»

Реанимированный постпанк в эпических масштабах: грандиозная депрессивная баллада про любовь к ныряльщице. Особое внимание тому, как бас поддерживает саспенс.

14. «ДДТ» «Осенняя»

Краткая и печальная формула того, что такое жить и умереть в России. («Умереть — ничего, если выпить немного. А по ящику врут о войне».) Как уже писали в журнале «Афиша» — в приличных странах за такое дают по несколько «Грэмми».

15. Джонни Кэш «Hurt»

Самый яркий пример кавер-версии, полностью перекрывающей оригинал. Умирающий ветеран корневой американской музыки словно бы вложил в эти четыре минуты все изломы собственной тяжкой судьбы. Полноценный триумф боли.

16. Земфира «Бесконечность»

Именно после этой тончайшей пронзительной оды любви земной и небесной стало понятно, что Земфира — на все времена. И правда — разгадала.

17. Mum «Green Grass of Tunnel»

Сказочная фолктроника из страны гейзеров: электронный бит рассыпается, как галька на опустошенном берегу, смычок водит прямо по сердцу, две исландские нимфы поют о чем‑то неведомом и прекрасном.

18. «Ленинград» «WWW»

Самый расхожий и по совместительству пророческий хит шнуровской группировки: в принципе, все десятилетие неплохо описывается одним лозунгом «Даешь интернет, ***** [блин]!».

2003

19. Blur «Battery in Your Leg»

Последняя песня последнего альбома Blur — похмельная панихида по 90-м под трагическое фортепиано: мальчики, соорудившие брит-поп, повзрослели, поумнели и очень красиво опечалились.

20. Бритни Спирс «Toxic»

Главная героиня подростковых сладких снов, Бритни Спирс под жужжание кислотных синтезаторов окончательно превращается из девочки в женщину. Причем какую!

2003

21. OutKast «Hey Ya!»

Шедевр развлекательного хип-хопа в соль мажоре с грувом почище, чем у Джеймса Брауна. По сути, именно OutKast первыми превратили рэп в общечеловеческую поп-музыку — да так лихо, что до сих пор почти никто их не переплюнул.

22. Casiotone for the Painfully Alone «Half Ghost»

Торжество одинокого домашнего лоуфая — большой небритый мужчина под неисправный детский синтезатор поет о том, что песня остается с человеком, в отличие от девушки.

23. Катя Лель «Мой мармеладный»

Апофеоз русского гламурного попа — гениальный продюсер Максим Фадеев, взяв на поруки певицу Катю Лель, выдал идеальный образец песни ни о чем, от которой ни спрятаться, ни скрыться.

24. Non-Prophets «Cure»

Философ-публицист от белого хип-хопа Сейдж Фрэнсис читает о том, что любовь — это болезнь, под трубу, перкуссию и посвист вертушек. Умному рэпу начала нулевых не хватало человеческой эмоции; здесь она такой силы, что сердце сжимается.

25. Radiohead «There There»

Красивейший номер с ритуальными барабанами и почти пелевинским месседжем. Главная рок-группа мира вернулась из забега на территорию экспериментальной электроники к песням под гитару — и стало ясно, что лучше их не пишет никто.

26. The Knife «Pass This On»

Инцестуальный шведский синти-поп, пропетый змеиным каким‑то женским голосом: The Knife сумели заставить самую что ни на есть простецкую поп-музыку грациозно ходить по лезвию.

27. The White Stripes «Seven Nation Army»

Рифф десятилетия, инспирированный Пятой симфонией Брукнера. Семь басовых нот, маршевый бит и стон Джека Уайта впоследствии пригодились футболу.

28. Themselves «Good People Check (Hrvatski Remix)»

Хип-хоп-революция лейбла Anticon провалилась — но кое‑что от нее осталось. Лучше всего эти гундосые речовки звучат, когда в них добавляют еще несколько измерений, как здесь.

29. Yeah Yeah Yeahs «Maps»

Yeah Yeah Yeahs заявили о себе в первую очередь животным криком Карен О, но лучшей их песней стала именно эта: отчаянно интимное признание в любви вокалисту группы Liars под терзания электрических струн.

30. Глюкоза «Невеста»

Еще один перл творения продюсера Фадеева — в результате скрещения дворовой мелодики, гламурной поэтики и подросткового сознания на свет явилась девочка-мультфильм со смешливой песней, подтверждающей тезис «Поэзия должна быть глуповата».

31. «Гости из будущего» «Метко»

Последний выдох первозданной русской поп-музыки 90-х. Группа распалась, Ева Польна растолстела, но строки «Я как Федор Михалыч со своим «Идиотом» навсегда записаны в головах соотечественников.

2004

32. Animal Collective «Leaf House»

Animal Collective станут самой влиятельной группой эпохи, но более удивительной песни так и не запишут. Перекличка городских чудиков, отправившихся в лес по грибы и обнаруживших там дивный новый мир.

33. Fennesz «Transit»

Высшая точка музыки глитч: громовые раскаты одушевленного шума — плюс величественный голос Дэвида Сильвиана, отпевающего Европу.

34. Franz Ferdinand «Come on Home»

Шотландская стать, приталенные пиджаки и самый упрямый гитарный проигрыш нулевых: рок-н-ролл в эти десять лет никогда не звучал бодрее, чем на первой пластинке Franz Ferdinand.

35. Modest Mouse «Bury Me with It»

Истерический инди-рок под заголовком «Похороните меня за плинтусом»; оскаленная гитарная лирика, пропетая человеком с нехваткой зубов. Вероятно, что Джонни Марр решил присоединиться к Modest Mouse, услышав именно эту песню.

36. Morrissey «Irish Blood, English Heart»

Патриотическая песня десятилетия. Самый эстетский певец Британии сочинил песню про то, что любит родину, но ненавидит государство, а его группа сыграла ее так, чтобы услышали все.

37. Arcade Fire «Rebellion (Lies)»

Семейственный канадский оркестр совместил трагику построка с пламенностью постпанка — и получил главный дебют нулевых. Эта вещь — с прямым басом, детскими «та-ра-ра» и хлопками в ладоши — воплощенный катарсис, радуга над кладбищем.

38. Nick Cave & The Bad Seeds «O Children»

Ответ тем, кто считает, что в начале нулевых Кейв был скучным и покорным, — сага о Боге и детях. В лучшем эпизоде последнего «Гарри Поттера» герои танцуют под нее в палатке, как бы реализуя максиму «Когда тебе станет окончательно гнусно, поставь эту кассету».

39. O-Zone «Dragostea din tei»

Дикий хит молдавского бойз-бенда с рефреном «нума-нума-е», придающий новый смысл сухоруковскому возгласу из «Брата-2»: «Да он же румын!» См. также кавер Профессора Лебединского с правдивым рефреном «Я танцую пьяный на столе».

40. A Silver Mt. Zion «Microphones in the Trees»

В бессловесную апокалиптику построка A Silver Mt. Zion принесли слово — и слово было то самое: музыка обрела совсем уж библейскую величественность. Траурная поэма о том, что все люди братья.

41. The Go! Team «Junior Kickstart»

The Go! Team слепили чирлидерские кричалки, уличные оркестры, фанк и психодел — и получили музыку, в которой есть только радость. «Junior Kickstart» с ее медными трубами и гармошкой — лучшая мелодия для будильника в нулевых.

42. The Killers «Somebody Told Me»

Самая большая американская группа нулевых еще не знает об уготованной ей судьбе — и играет бессовестный рок для девочек. Когда в рамках ностальгии по эпохе начнутся дискотеки, эта песня будет играть на каждой.

43. «ВИА Гра» «Притяженья больше нет»

Мелодические таланты К.Меладзе в нулевых расцвели пуще прежнего, да еще к ним добавилась метафизика: «Притяженья больше нет» — редкий пример поп-песни о смерти.

44. «Кровосток» «Биография»

Искусно придуманная интеллигентными людьми исповедь бандюгана, не чуждая высокой поэзии: «Пара макаровых смотрела в мою сторону, как глаза матери, когда ее отпевали». О тех, кто не выжил в 90-е.

45. «Мумий Тролль» «Медведица»

Самая бесстыжая, глупая, бессмысленная и попросту лучшая русская поп-песня нулевых. А может, и не только русская.

2005

46. Antony & the Johnsons «Hope There’s Someone»

Обладатель самого небесного в мире голоса впервые осознает свою силу, обнажает душу и задыхается от нежности.

47. Broken Social Scene «7/4 (Shoreline)»

Канада в нулевых была плодовита на многочисленные инди-оркестры. Broken Social Scene сочинили лучшую песню в размере семь четвертых. Торжественный хоровой рок про «там, где нас нет».

48. Buck 65 «The Suffering Machine»

Хип-хоп-деятель из Канады поет о неизбывном бремени взрослого белого человека. Джонни Кэша в этой похмельной музыке куда больше, чем Фифти Цента.

49. Crazy Frog «Axel F»

Губошлеп десятилетия — сумасшедшая нарисованная лягуха, подквакивающая ремикшированной мелодии из фильма про полицейского из Беверли-Хиллз, в 2005-м стала глобальным вирусом. Дикий символ эпохи рингтонов.

50. «Гражданская оборона» «Реанимация»

Песня, частично написанная Летовым на основе предсмертного бреда соседа по больничной палате; самое простое и безысходное, что сказано о жизни поздней «Обороной».

51. Канье Уэст «We Major»

Арфы, фанфары, литавры, струнные: Канье Уэст превращает хип-хоп в симфоническую музыку. Амбициозная манифестация продюсерского гения К.У.; семиминутная ярмарка тщеславия, более чем оправданная.

52. Madonna «Hung Up»

Первый в истории случай, когда группа ABBA разрешила кому‑либо себя семплировать — естественно, Мадонне. Та приняла к сведению моду на диско — и сочинила очередной шлягер всепланетного масштаба.

53. Земфира «Самолет»

Самая тихая вещь на лучшем альбоме Земфиры, где зарифмованы авиационный транспорт, разлука и глобальные страхи третьего тысячелетия. Музыка здесь — как застывший воздух, что негромко о чем‑то поет под крылом самолета.

54. Sigur Rós «Glosoli»

Чистая, как утренний снег, ода к радости исландских построкеров. Смысл трека исчерпывающе описывается фразой Хармса: «Я думал о том, как прекрасно все первое».

55. «Ленинград» «Свобода»

На этом месте могла бы быть песня Кипелова — но Шнуров сумел употребить хард-роковый рефрен в самых злободневных целях. Песня «про Ходорковского» и одновременно застольная хоровая всея Руси — тоже в своем роде симптом эпохи.

56. «Мумий Тролль» «Приватизация»

Эту вещь мало кто запомнил — меж тем это одна из самых страшных песен Лагутенко, формулирующая систему отношений между российской властью и страной, а попутно — переводящая экономические термины на язык любви.

57. Леонид Федоров, Владимир Волков «Таял»

Лидер «Аукцыона» в нулевых ушел в совсем дремучие дали — но и оттуда доносились великие песни. Как эта: с потусторонним хором, морозным эхом и трагическим фатализмом.

58. «Новые праздники» «Письмо»

Спрятавшаяся в случайном сборнике диджея Панина жемчужина; итог и завершение всей воздушной советской поп-музыки — от ранней Пьехи до группы «Колибри».

59. «Палево» «Шаровары Вячеслава»

Песня-талисман небывалой московской группы, домотканый психоделический трип вприсядку.

2006

60. Эми Уайнхаус «Rehab»

Явление самого зычного и пропитого голоса соула нулевых; песня-предсказание: Эми Уайнхаус и правда пошла не в реабилитационную клинику, а во все тяжкие — к плохо скрываемой радости мировой прессы. Слава богу, что жива.

61. Blue Sky Black Death «No Image» (feat. The Holocaust)

Синематический мрак от двух белых продюсеров плюс профетический голос воспитанника «Ву-Танг-клана». Ортодоксальный уже почти в религиозном смысле хип-хоп.

62. Brazzaville «Star Called Sun»

По правде говоря, все свои лучшие песни Дэвид Браун написал в 90-х — но родным для нас человеком стал именно в нулевых. Как следствие — перепел своим успокоительным усатым голосом «Звезду по имени Солнце».

63. Coil «Fire of the Mind»

Поминальная оратория с аккордеоном и машинным хором; мифологическая похоронка для величайших мистиков всех времен. В конце 2010-го эта вещь явочным порядком посвящается памяти не только Джона Бэланса, но и Питера Кристоферсона.

64. Gnarls Barkley «Crazy»

Как ни крути, виднейший плод творения продюсера Дэнжер Мауса и голосистого увальня Си Ло — любовный неосоул под вихляющий бедрами бас.

65. Hot Chip «Boy from School»

Манифест нового инфантилизма: самая талантливая поп-группа десятилетия выглядит как дуэт сисадминов, поет про детства чистые глазенки и сочиняет мелодии, которым и Pet Shop Boys бы позавидовали.

66. Current 93 «Bind Your Tortoise Mouth»

Самая тихая и лучшая вещь Дэвида Тибета в нулевых. Гитарный перебор, молитвенный наговор и ощущение, что все чувства этого мира срываются с губ кудрявого лондонского кликуши.

67. Джей Дилла «Lightworks»

Из обширного наследия гениального битмейкера, изменившего хип-хоп и предвосхитившего вонки, трудно выбрать что‑то одно, но пусть будет этот трек, вышедший на альбоме, который поступил в продажу за три дня до смерти Диллы.

68. Джоанна Ньюсом «Monkey & Bear»

Травянистый психофолк перерождается в большие формы: девятиминутная сказка под арфу и оркестр, аранжированная Ван Дайком Парксом и озвученная диковинным голосом вечной девочки.

69. Скотт Уокер «Cossacks Are»

Открывающий номер самого страшного альбома нулевых: великий певец сумрака Скотт Уокер вернулся с музыкой несусветной и не знающей себе равных. Первые нервные аккорды запоминаются навсегда.

70. TV on the Radio «Wolf Like Me»

TV on the Radio лучше других свели белый стиль с черным грувом — и выписали блистательную индульгенцию диско-панку. Песня про волка, прущая, как танк.

71. «Аквариум» «Мама, я не могу больше пить»

Хриплая антиалкогольная отповедь, по уместности сравнимая с публикацией «Москвы — Петушков» в журнале «Трезвость и культура».

2007

72. Burial «Archangel»

Шедевр дабстепа от продюсера-анонима. Потом станет понятно, что это не вполне дабстеп, но мурашки по коже от захлебывающихся голосов и угрюмой ритмической урбанистики бежать не перестают.

73. Дельфин «Без нас»

Новый инфантилизм по-русски: дети восстают против взрослых и бьются за потерянную невинность. Упругая драм-машина и волны гитарного лоуфая: Дельфин никогда не звучал более сухо и более мощно.

74. Electrelane «In Berlin»

Дождливый ноктюрн дивного девичьего квартета из Брайтона. Неуютная жидкая лунность, переведенная на язык инди-рока.

75. LCD Soundsystem «All My Friends»

Диско-панк как арт-проект: краутрок, мутантское диско и прочие носители искаженного грува упакованы в семиминутный портрет ночной жизни нью-йоркских модников.

76. Low «Murderer»

Диалог с Богом в исполнении трех мормонов, служащих патриархами жанра слоукор. Добродетельная песня об убийстве, сыгранная с парадоксальным тихим надрывом.

77. M.I.A. «Paper Planes»

Этой песней шри-ланкийская террористка победила чарты — и завоевала поп-музыку вообще. Едкий речитатив, бугристая синтетика, семпл из The Clash, ссылка на КГБ и три пистолетных выстрела в качестве рефрена.

78. Mika «Relax, Take It Easy»

Безоглядный гей-гимн, пропетый кудрявым ливанским мальчиком. Новая «I Will Survive».

79. Radiohead «Weird Fishes/Arpeggi»

Произведенная Radiohead индустриальная революция несколько заслонила сами песни — а зря. Самое важное в этой вещи — кристальной чистоты дуэт гитары и барабанов; хрустальный звук, из которого иные потом вытаскивали целые альбомы.

80. Рианна «Umbrella»

Поп-шлягер десятилетия. С помощью зонта, как выяснилось, можно исправить не только все, что кроме, но и вообще все.

81. The National «Fake Empire»

The National, по сути, придумали шансон (в лучшем смысле слова) про клерков, горькие песни мужчин в костюмах, допивающих последний стакан. Печальная строчка «Мы живем в полусне в фальшивой империи» в России резонирует особенно.

82. «Аукцыон» «Ждать»

Из сотрудничества «Аукцыона» с Рибо и Медески получилось много грандиозного шума — но эта песня, где только контрабас, пиликающие клавиши, гитара и несколько трепетных задыхающихся слов, ценнее всех.

2008

83. NRKTK «Пума»

«У меня есть сега-мега, и моя судьба — тусить»: ошеломительное и бронебойное кредо жизни местных хипстеров; все то, за что их можно ненавидеть, но лучше — принять и полюбить.

84. Coldplay «Viva La Vida»

Песня радости и счастья. Вегетарианец и примерный семьянин Крис Мартин символизирует собой примерно все, что случилось в нулевых с рок-музыкой, — но он лучше всех сумел выразить в музыке состояние, когда тебе просто хорошо.

85. Hercules and Love Affair «Blind»

Исполненный небесным голосом Энтони (см. выше) диско-номер, застрявший на полпути между молельней и будуаром.

86. MGMT «Kids»

Главное и, возможно, единственное доказательство глобальной состоятельности хипстеров — зудящий мировой хит, сочиненный бруклинскими прощелыгами Голдвассером и ВанВингарденом.

87. «Кач» «Будут наказаны»

Угрожающий парафраз песни Тимати, вошедший благодаря петербургскому хулигану в поговорку. Ценность треш-шапито «Кач» в целом, прямо скажем, сомнительна — но здесь ему удалось зажать дух времени в кулак.

88. «Прогоним песню» «Родина (Радио «Маяк)»

Написанная на музыку группы Brazzaville и спетая Евгенией Борзых без всякой иронии (ну почти) бесконечно трогательная песня о любви к Родине.

89. «СБПЧ-Оркестр» «Это»

Прочитанный скороговоркой душераздирающий монолог о том, что внутри всегда что‑то саднит, куда ни прячься. Кирилл Иванов и «Елочные игрушки» собрали в оркестр почти всю новую русскую музыку — и доказали, что она кое‑что может.

2009

90. Ги Боратто «No Turning Back»

Роскошное минимал-техно для девочек: прямая бочка, клавишное сердцебиение и точно изложенное на аппаратном языке ощущение светлой меланхолии.

91. Леди Гага «Bad Romance»

Именно после этой песни (и клипа) стало ясно, что Майкл Джексон умер, но дело его живет — в теле необузданной девицы, окончательно ликвидировавшей грань между подлинником и фейком, между поп-музыкой и контемпорари-артом.

92. Лили Аллен «Fuck You»

До ужаса обаятельная матерная отповедь от трагикомической британской девочки со сложной судьбой. В теории адресована Джорджу Бушу-младшему; на практике подходит для всех случаев жизни.

93. Little Boots «Remedy»

Дискотека нулевых — бесстыжая восьмидесятническая попса авторства девочки из провинциального города Блэкпул, коей (равно девочке и попсе) абсолютно невозможно противостоять.

94. Padla Bear Outfit «Krol»

«Дальше действовать будем мы» конца нулевых: оголтелый, упрямый панк от самой противоречивой и веской новой русской группы. За счет строчек про Николь группа The Teenagers нечаянно вошла в историю русского рока.

95. The xx «Islands»

The xx сложили вместе передовое R’n’B и минималистичный постпанк — и получили песни о сексе, в которых пустоты важнее звуков, а красота сколь скромна, столь и неотразима. «Islands» даже перепела Шакира — и даже хорошо.

96. «Винтаж» «Ева»

Созревшая ностальгия по 90-м: еще никогда русский поп-хит не строили на чужой песне — и никогда это не звучало уместнее. Непрошеная хонтология из уст самой сексуальной певицы страны.

2010

97. Caribou «Odessa»

Танцы под водой: диско, как будто сыгранное из какой‑то обратной перспективы. Деликатная, звонкая и крайне привязчивая вещь. При чем тут Одесса — неясно, но все равно приятно.

98. Noize MC «Мерседес S666»

Записанная за один день рэп-публицистика про аварию с участием вице-президента «Лукойла». Именно после этой песни музыка снова вдруг стала больше, чем просто музыка; именно с этого все началось.

99. Канье Уэст «Runaway»

Богемская рапсодия XXI века. Банальная вещь про измену, превращенная в самолюбивый диалог с публикой и с миром. Бит почище, чем у Massive Attack, тост во славу ­мудаков и симфония автотюна в финале.

100. «Братья шимпанзе» «******» [«Ушибло»]

В силу определенных требований законодательства мы не можем выложить это видео прямо тут, а вот ссылку дать можем.

Год записи неизвестен, песня никогда не издавалась, да и не факт, что группа называется именно так. Тем не менее эти шальные полторы минуты исчерпывающе описывают все, что здесь и сейчас происходит. «Как меня ****** [ушибло] прицепом, ту-ру-ру-ру».