Кто такая Фиона Эппл и почему надо слушать ее новый альбом «Fetch the Bolt Cutters»

Один популярный музыкальный сайт назвал ее «крестной матерью 2019 года». Другой — включил ее пятый альбом в тройку самых ожидаемых релизов 2020-го, через запятую с Кендриком Ламаром и Фрэнком Оушеном. С момента выхода ее выдающейся дебютной пластинки «Tidal» прошло почти 25 лет, но все по-прежнему без ума от Фионы Эппл. На ее песнях, откровениях и якобы вызывающих выходках выросли десятки других самобытных и не нуждающихся в чьем-либо одобрении певиц — а также, если верить ему самому, Канье Уэст. Самое время вспомнить, как так вышло.

Эппл и ее детство

Родители Эппл, актер Брэндон Маггарт и певица Дайан МакАфи, познакомились, играя в бродвейском мюзикле по мотивам фильма «Все о Еве», и разошлись, когда Фионе было четыре. К восьми годам она освоила пианино и начала сочинять собственные песни, постепенно обновляя матчасть то роком, то джазом. C ранних лет Фиона сражалась с депрессией и всевозможными страхами, которые усугубил кошмарный эпизод: в возрасте 12 лет, возвращаясь из школы, девочка была изнасилована у двери своей квартиры в Гарлеме. С этого момента она все чаще предпочитала родному Нью-Йорку Лос-Анджелес, где жил ее отец, но продолжала писать песни, сознательно избегая тему детской травмы: «в ней не было ничего поэтического».

Эппл и «Tidal»

Еще будучи тинейджером, Фиона записала трехпесенное демо, которое попало в руки калифорнийскому продюсеру Эндрю Слейтеру. Не раздумывая, тот нанял ей сессионных музыкантов, оплатил студию и принялся превращать подростковые откровения в награжденный впоследствии «Грэмми» бестселлер «Tidal». В интервью Rolling Stone Эппл острила: «Аланис [Мориссетт] разбила стеклянный потолок, поэтому стоило мне войти в офис, как мне сказали: «Девушка… молодая… сонграйтер… распишись вот тут». Это, в общем, очень похоже на правду: не будем забывать, что в середине 1990-х арены в Америке собирала не только Аланис Мориссетт, но и Тори Эймос. Эппл образца ее дебютной пластинки «Tidal» сравнивали с ними обеими, но если Эймос красиво копировала Кейт Буш и бесстрашно делилась собственной историей травм, то с Фионой все было сложнее. В ее фортепианных балладах жили и эстетика барокко-попа (вплоть до оркестровой аранжировки великого Ван Дайка Паркса, работавшего с самыми разными людьми — от Beach Boys до U2), и джазовые традиции, и хип-хоповый бит, а ее главный, сочиненный за 45 минут хит «Criminal» запомнился провокационным клипом Марка Романека, прошедшим характерную для 1990-х проверку на актуальность, — комментарий Бивиса и Баттхеда. «Tidal» остается главной работой Эппл, взявшей на вооружение не звучание Буш, а ее артистизм, оказавшийся в итоге шире большинства тогдашних трендов (в том числе любимых молодыми девушками-сонграйтерами) и остающийся релевантным и четверть века спустя, когда никому нет дела ни до Тори Эймос, ни до Аланис Мориссетт.

Эппл и кино

«Tidal» разошелся трехмиллионным тиражом и стал визитной карточкой Эппл, тут же взятой в оборот ее голливудскими соседями. В 1998 году Фиона охотно продемонстрировала свой музыкальный кругозор, записав кавер-версии песен The Beatles и R&B-певца Перси Мейфилда для саундтрека к «Плезантвилю». С тех пор песни Эппл мелькали во многих фильмах и шоу, от «Девичника в Вегасе» до «Американской истории ужасов», но особенно удалась ей в этом смысле последняя пятилетка. Сначала ее «Container» заработала славу лучшей на свете 71-секундной песни благодаря титрам сериала «Любовники», а совсем недавно та же «Criminal» украсила ударную сцену «Стриптизерш» с танцевавшей у шеста Дженнифер Лопес. Обрадованная этим обстоятельством Фиона рассказала в интервью Vulture, как однажды нашла свою сестру в толпе на вечеринке с одной-единственной целью — показать ей «блистательный» зад малоизвестной тогда Джей Ло.

Эппл и Пол Томас Андерсон

С меньшим восторгом Эппл вспоминает свой нашумевший роман с голливудским классиком П.Т.Андерсоном. Он отчасти вдохновил материал ее второй пластинки «When the Pawn…» — занесенной в Книгу рекордов Гиннесса за самый длинный альбомный заголовок, в свою очередь являвшийся поэтическим ответом автору и читателям журнала Spin. Пол Томас Андерсон снимал ее тогдашние клипы, Фиона внесла посильный вклад в саундтрек к его «Магнолии», оба вдохновенно злоупотребляли алкоголем и наркотиками. Но, по словам певицы, Андерсон бывал бездушен и груб, порой пугал ее взрывным темпераментом. «Каждому аддикту стоит оказаться запертым в домашнем кинотеатре в компании Квентина Тарантино и ПТА, нюхнув кокаина, — пошутила Эппл в мартовском профайле New Yorker. — И им больше никогда не захочется его снова». Кстати, в нулевые Тарантино и Эппл оказались вместе в передаче, где рассказывали про свой творческий метод и делились своими ощущениями от неприязненной реакции публики в их сторону.

Эппл и ее репутация

Эппл никогда не стеснялась в выражениях и в интервью, и в публичных выступлениях. Самое знаменитое — ее выход к микрофону во время MTV Video Music Awards, после которого Фиону, по ее мнению, признали «испорченной» и «неуправляемой». Эмоциональный срыв на концерте в Нью-Йорке зимой 2000-го — Эппл была недовольна звуком, извинялась и плакала, в итоге сорвав шоу, — также неприятным образом сказался на ее публичной репутации. Взяв тайм-аут, Фиона всерьез задумывалась о том, чтобы из него не возвращаться, — притом, что ее первый за три года трек, дуэт с Джонни Кэшем, принес певице очередную номинацию на «Грэмми».

Эппл и Джон Брайон

Едва ли не самым постоянным компаньоном Фионы долгое время оставался композитор, мультиинструменталист и продюсер Джон Брайон («Магнолия», «Вечное сияние чистого разума», альбомы Канье Уэста и Фрэнка Оушена, последняя и посмертная пластинка Мака Миллера). Он участвовал в записи «Tidal», продюсировал «When the Pawn…» и уговорил Эппл вернуться в студию, а ее лейбл — не отвлекать артистку от работы над третьей пластинкой глупостями вроде дедлайнов. Об этом, кажется, пожалели впоследствии и лейбл, и сам Брайон. Спродюсированная им ранняя версия альбома «Extraordinary Machine» утекла в сеть и ублажила фанатов, но не устроила Фиону, перезаписавшую пластинку с другим продюсером, Майком Элизондо (у него в послужном списке — 50 Cent, Eminem, Twenty One Pilots и другие). В обновленной — и всячески расхваленной прессой и слушателями — версии альбома традиционный саунд Эппл обрел новое измерение, стал жестче и плотнее. И хотя многолетняя дружба Фионы и Джона вроде бы не пострадала, без Брайона обошлись и четвертый («The Idler Wheel…»), и пятый альбомы Эппл.

Эппл и ее наследие

За четверть века в музыкальном бизнесе Эппл успела вдохновить многих коллег по цеху — даже таких неочевидных, как Мэрилин Мэнсон (чья песня «Apple of Sodom» — посвящение Фионе) и Канье Уэст (как‑то сказавший, что хотел стать ее «рэп-версией»). Но куда более наглядно ее влияние на теперь уже несколько поколений молодых певиц c откровенными текстами и независимым нравом: от Регины Спектор до Мицки, от Ланы Дель Рей до Билли Айлиш. Они могут играть на пианино, на гитаре или на нервах, но modus operandi у них один: не стесняться, не лукавить, не размениваться по мелочам — и не искать посредников для общения с аудиторией. Однажды записавшаяся с Фионой King Princess утверждает, что у Эппл «не бывает банальных строчек», а актриса и модель Кара Делевинь поет «мяу» на «Fetch the Bolt Cutters».

Эппл и новый альбом

Название «Fetch the Bolt Cutters» Эппл услышала в одном из эпизодов сериала «Крах» с расследующей сексуальные преступления Джиллиан Андерсон, и надо ли удивляться, что главной темой своего первого за 8 лет альбома сама Фиона считает «отсутствие боязни говорить». Пластинка была записана в домашней студии Эппл в Венис-Бич (артистка не скрывает, что в последние годы стала неисправимой затворницей) и рекламируется как продолжение «сырого» звучания в духе самых аскетичных моментов «The Idler Wheel…». Одна из новых песен, «Rack of His», начиналась как анализ одних отношений, а закончилась как посвящение другим. Еще одна, «For Her», была вдохновлена повесткой дня и максимально жестко и откровенно рассказывает о насилии над женщинами. Всего их 13 — и, если верить предыдущим четырем альбомам Фионы, к каждой придется прислушаться.