От Мураками до Миядзаки: почему в Москве стало так много японского искусства

Выставки современного японского искусства в Москву привозили и раньше — и в галерею «Триумф», и к Гари Татинцяну, и в «Гараж», который открывала «Теория бесконечности» Яей Кусамы. Но все это были экспозиции намного меньшего масштаба: до осени-2017 здесь никогда не проходили сразу три больших проекта одновременно, панорамирующие азиатское искусство в целом.

В чем особенности этого искусства? По мнению Юко Хасэгавы, куратора 7-й Московской биеннале, у азиатских художников есть четкое ощущение времени — именно поэтому в Азии куда больше известных фотографов и режиссеров, чем, скажем, скульпторов или живописцев. Кроме того, японское представление об эстетике очень горизонтально. Искусство Западной Европы довольно строго делится на «высокое» (обитающее в музеях) и «низкое» (условно говоря, прикладное): предельно упрощая, картина — чтобы на нее смотреть, а стул — чтобы на нем сидеть. Не то в Азии: и картина и стул могут оказаться равнозначными художественными объектами, а музеи в европейском понимании там появились сравнительно недавно — в прошлом веке.

При этом мировое искусство для японских художников неотделимо от собственно европейского, и это очень хорошо иллюстрирует недавняя выставка Ясумасы Моримуры в Пушкинском музее. Японский Мамышев-Монро, он не только переодевается в звезд мировой поп-культуры, но и примеряет на себя образы важных европейских художников — пытаясь таким образом стать частью западного искусствоведческого канона. Это очень глубокое наблюдение над европоцентричностью современного мира: по сути, европейцы навязывают всем свою историю искусства и то, как вообще должен выглядеть арт-объект, — и главные кураторы мира последние двадцать лет пытаются придумать новые форматы для описания другой, не похожей на западную, эстетики.

Что до собственно японского искусства, то его невозможно понять без учета нескольких ключевых моментов — того, что Такаси Мураками называет «кавай» и «катастрофа». Трагические события прошлого века стали частью самоощущения нации и находят отражение во всех работах современных художников, парадоксальным образом накладываясь на легкий и забавный «кавай». Впрочем, в Японии сильно влияние не столько локальной поп-культуры — пусть и довольно мощной, — сколько поглотившего ее американского поп-арта: строго говоря, японское искусство сейчас представляет собой смесь из традиционного наследия, современной массовой культуры и как раз поп-арта.

7-я Московская международная биеннале современного искусства

Называть биеннале исключительно японским проектом, конечно, было бы неправильно. Куратор порой намного более встроен в глобальный мир, чем художник, который готовит для международного рынка продукт, отсылающий к традиционной культуре. В биеннале участвуют совсем немного японских художников — из полусотни действующих лиц их всего 6, — тогда как русских, к примеру, 10. Однако неверно было бы ожидать, что проект Хасэгавы будет существовать вне японской искусствоведческой оптики: она очевидна — размытие границ между дизайном и высоким искусством (среди художников — дизайнеры Хуссейн Чалаян и Вики Сомерс), наличие современной поп-культуры (вплоть до скульптуры дуэта «Авроры, Зандер», изображающей уборщицу Airbnb) и глубокая любовь к традиции. На противопоставлении «старой» и «новой» культуры, собственно, и построен весь проект — хотя метафора «лесов» и «облаков» (мир милениалов с тотальным влиянием интернета и поп-культуры) оказывается довольно сложной, чтобы неподготовленный зритель мог с ходу ее считать.

Из проектов собственно японских участников можно отметить тихие и маленькие фейерверки Саяки Симады, танец с роботом японской звезды Мираи Мориямы и причудливые работы молодого художника Кодзи Наказоно, который прославился своей дипломной выставкой на всю страну, а потом вдруг пропал в океане: кажущиеся европейцам примитивными и плоскими, они содержат в себе абстрактные образы, фантастические пейзажи, отсылки к современным технологиям и рождают, по словам куратора, практически религиозное чувство.

Такаси Мураками «Будет ласковый дождь»

Главная выставка музея «Гараж» и, возможно, ключевая московская выставка этого года продолжает эстафету японского искусства — с живописью, графикой и полнометражными фильмами самого известного художника страны. Мураками-популяризатор установил для европейцев основные оси координат, по которым можно определять и анализировать национальное искусство Японии. Внимание к традициям, отсутствие типичной для европейцев границы между «высоким», музейным, и «прикладным», переживание травматического XX века, влияние массовой культуры и манги — вот точки отсчета для каждого его произведения. Выставка в своем дидактизме даже напоминает школьный учебник: каждый аспект творчества Мураками вынесен в отдельную главу, а отдельный ее раздел посвящен кураторскому проекту Мураками «Малыш» (2005) — о бомбардировке Хиросимы и Нагасаки, — который показывает, какими могут быть другие — принципиально неевропейские — искусство и культура.

Keичи Танаами «Страна зеркал»

И Мураками, и Танаами — современные японские художники, одинаково успешные и известные на Западе, в работах которых образность поп-культуры, традиционные символы и трагическое прошлое складываются в одновременно постэкспрессионистский и сюрреалистический китч. Оттого их так интересно смотреть в комплексе и сравнивать друг с другом. Произведения Мураками и Танаами очень похожи, но в корне различны — и разница заключается прежде всего в сюжетах поп-культуры, которые они оба перерабатывают. Для Мураками это манга — можно сказать, что он адаптирует японскую культуру для европейцев в той форме, которая будет им понятна: с плоскими грибами, как после Хиросимы, игрой с традиционными картинами, в плоскости которых вдруг появляются маленькие фантастические персонажи. Для Танаами намного большее значение имеет поле американской поп-культуры, которую он препарирует на собственный вкус, смешивая с японской: в результате на зрителя обрушивается огромная трэш-волна популярных образов, с которыми мы сталкиваемся каждый день, — в отличие от стерильного в своей чистоте и безупречного в своей форме Мураками.

Выставка «4+1. От Хаяо Миядзаки до современных японских художников»

Как стало известно совсем недавно, галерея «На Солянке» тоже примет участие в японском марафоне — и в декабре представит проект «Выставка «4+1. От Хаяо Миядзаки до современных японских художников», где мультфильмы знаменитого художника-мультипликатора Хаяо Миядзаки будут соседствовать с работами современных японских художников. Все пространство галереи поделят на зоны, символизирующие воду, воздух, землю, огонь и главный элемент японской философии — пустоту. Миядзаки будет отвечать за все пять элементов, а молодые и «дерзкие», по словам куратора, японские художники помогут рассказать о теме пустоты — в основном своими видео, а также двумя скульптурными и одной кинетической работами. Кураторов у выставки трое, и все так или иначе связаны с анимацией: Шари Санто, Йохан Райпма и Катя Умнова.