«Кафе поэтов»
Настасьинский пер., 1
Дзига Вертов приехал в Москву в 1917-м и первое время жил в районе Тверской, неподалеку от «Кафе поэтов», куда он регулярно захаживал.
Заведение в помещении бывшей прачечной основал поэт и художник Василий Каменский. Здесь проводили вечера самые передовые люди эпохи: Маяковский читал стихи, Есенин напивался и дебоширил, а Давид Бурлюк рисовал на стенах женские торсы и многоногих лошадей. Кстати, Бурлюку также приписывают авторство надписей на дверях туалетов. Возле мужского можно было прочитать: «Голуби! Оправляйте свои крылышки». Аналогичная надпись, только с обращением «голубки», находилась у женского.
С экспозиции, посвященной «Кафе поэтов», в «Зотове» начинается путешествие в мир Дзиги Вертова. Впрочем, в 1917-м он был еще не Дзига и не Вертов. Сына еврейского букиниста из Гродненской губернии звали Давид Кауфман, но чаще он использовал имя Денис. По словам сокуратора выставки Полины Прибытковой, псевдоним появился позже. Фамилия Вертов — от глагола «вертеть» (ручку киноаппарата). Дзига — слово, похожее на звук, издаваемый камерой.
«Кафе поэтов» просуществовало всего год, но именно здесь будущий великий режиссер попал в московское общество людей, создававших искусство.
Кинокомитет
Малый Гнездниковский пер., 7
В числе ближайших друзей Вертова был писатель, публицист и пионер авиации Михаил Кольцов. В 1918-м Кольцову предложили возглавить группу хроникеров в только что созданном московском Кинокомитете, а Дзига стал его секретарем.
Кинокомитет располагался в здании бывшей усадьбы промышленника Георгия Лианозова. В роскошных интерьерах миллионера, сделавшего состояние на поставках черной икры в Европу, Дзига Вертов, Лев Кулешов и другие новаторы создавали «важнейшее из искусств». В Малый Гнездниковский переулок захаживали и художники.
«Авангардисты двадцатых годов варились в одном котле: все общались и работали со всеми. Вертов дружил и сотрудничал с Эль Лисицким, а также Александром Родченко. Родченко создавал интертитры для тринадцатой и четырнадцатой „Киноправды“ — киножурнала Вертова. Конструкции Родченко можно назвать отдельным авторским высказыванием внутри другого произведения. Кстати, это было первое утилитарное применение его искусства».
Кинокомитет стал местом для экспериментов как в переносном, так и в прямом смысле слова. Здание окружал сад с высоким гротом. Вертов спрыгнул с него, попросив друга-оператора заснять процесс на камеру. На пленке отразились эмоции — от страха до облегченной улыбки. По мнению молодого режиссера, выходка доказывала: камера способна запечатлеть то, что незаметно человеческому глазу. Эту идею он разрабатывал в дальнейших работах.
Первый рабочий театр Пролеткульта
Воздвиженка, 16
В начале 1920-х знаменитый особняк миллионера Арсения Морозова передали Пролеткульту. Организация занималась просвещением рабочего класса, а в истории осталась благодаря театру, где работали будущие легенды советского кино Сергей Эйзенштейн, Иван Пырьев и Григорий Александров. На этой сцене Эйзенштейн дебютировал в качестве режиссера со спектаклем «Мудрец» по мотивам пьесы Островского «На всякого мудреца довольно простоты».
«У режиссеров были сложные отношения. Позднее Вертов предъявлял претензии к Эйзенштейну за то, что тот, по его мнению, украл метод „Киноглаза“. Дзига еще и припоминал Эйзенштейну, что свою первую киноработу тот снял с его помощью. Для спектакля „Мудрец“ Эйзенштейну потребовалось сделать видеосопровождение, и он обратился в Кинокомитет к Вертову. Кстати, его съемки можно увидеть в одной из „Киноправд“. Посреди документальной хроники Вертова вдруг возникает буффонада Сергея Эйзенштейна. Выглядит очень неожиданно».
Кинотеатр «Художественный»
Арбатская пл., 14, стр. 1
С 1921 года старейший кинотеатр города переименовали в 1-й Госкинотеатр. Здесь регулярно проводились премьеры.
В 1-м Госкинотеатре 13 октября 1924 года Дзига Вертов представил публике экспериментальный фильм «Киноглаз», созданный в творческом союзе с братом-оператором Михаилом Кауфманом и женой-монтажером Елизаветой Свиловой. Родственники входили в группу Вертова «Киноки» и были его главными соавторами.
На мероприятие собралась вся партийная верхушка, а также представители творческой интеллигенции. Вертов выступил с речью: в понимании режиссера игровое кино превратилось в буржуазный пережиток, пришла пора сбросить его с корабля современности. Дзига пропагандировал «киноправду», то есть документальность и отказ от инсценировки.
После премьеры публика разделилась: одни хвалили Вертова за изобретательность, другие критиковали и называли его работу «чередой технических трюков».
Квартира Бриков и Маяковского
Пер. Маяковского, 15/13
Четырехкомнатную квартиру на втором этаже уютного особняка в Гендриковом переулке (улицу переименовали в переулок Маяковского) с середины 1920-х занимало знаменитое трио. «Не квартира, а порох!» — как-то заметил футурист Петр Незнамов.
В числе постоянных гостей были Александр Родченко с Варварой Степановой, Сергей Эйзенштейн, Всеволод Мейерхольд, Борис Пастернак и многие другие. Захаживали и зарубежные знаменитости, посещавшие СССР. Просторная столовая набивалась битком, когда приезжали Теодор Драйзер или Диего Ривера.
Дзига Вертов также бывал в квартире Бриков и Маяковского. Правда, у него не всегда хорошо складывались отношения с хозяевами.
«Осип Брик критиковал Вертова за непоследовательность. С одной стороны, режиссер вроде как выступал за правду жизни, а с другой — противоречил сам себе. Вертов говорил, что с помощью камеры нужно фиксировать факты, и при этом создавал художественные образы, которые могли отдаляться от фактов. Например, использовал монтаж как способ манипуляции зрителем. Брик на это прямо указывал».
Столовая Моссельпрома
Арбат, 2
Несмотря на статус столовой, самый знаменитый общепит Москвы 1920-х напоминал роскошный ресторан. В недавнем прошлом он им и был: бефстроганов и котлеты с соленым огурцом подавали в интерьерах дореволюционной «Праги».
Здесь встречались с друзьями не только Дзига Вертов, но и Всеволод Мейерхольд, Константин Станиславский, Алексей Толстой, Владимир Маяковский и многие другие. Маяковскому принадлежат рекламные стихи для столовой: «Там весело, чисто,/светло, уютно,//обеды вкусны,/пиво не мутно».
Дзига Вертов придумал для Моссельпрома рекламный мультфильм. По его сюжету мальчик ронял волшебный порошок, от которого как на дрожжах все росло. В конце оказывалось, что это действительно дрожжи — производства Моссельпрома.
Кинотеатр «Эрмитаж»
Каретный Ряд, 3
Московская премьера «Человека с киноаппаратом», ставшего главным фильмом Вертова, состоялась в 1929 году в кинотеатре «Эрмитаж» (сейчас площадка отдана исключительно сценическому искусству).
На излете 1920-х Вертов пытался вернуть себе статус главного новатора советского кино. К тому моменту его уже уволили из Кинокомитета. Вместе с Михаилом Кауфманом и Елизаветой Свиловой Дзига был вынужден уехать в Киев. Съемки, которые начались в Москве, продолжились в столице УССР и в Одессе.
Чтобы привлечь внимание к картине, Вертов договорился с редакторами «Правды» и «Известий». «Требуем ответа! Когда Москва увидит первый в СССР фильм без слов „Человек с киноаппаратом“?» — крупно печатали на страницах газет. Под «без слов» имелось в виду отсутствие не только звука, но и титров.
Премьера вызвала интерес общественности, но прошла без той помпы, как это было с «Киноглазом». Последовали смешанные отзывы, и только за границей в экспериментальном кино Вертова разглядели шедевр. На Родине уже к концу 1929 года режиссера упрекнули в формализме.
Эпоха советского авангарда заканчивалась. Вертов успел снять звуковой документальный фильм «Симфония Донбасса», но вышел из фавора властей. Его карьере не помогли даже пропагандистские фильмы о Ленине и Сталине.
Дзига Вертов умер в 1954 году. Всю вторую половину жизни великий экспериментатор занимался тем же, с чего начинал, — монтировал хронику. И все же благодаря одному бурному десятилетию он остался в истории.
«Дзига Вертов опередил время. Если сравнивать его с другими киноавангардистами, оказывается, что именно он предвидел ту цифровую среду, что нас окружает. Вертов мечтал фиксировать реальность и чтобы у всех вокруг были камеры, и люди снимали хронику, которая будет поступать в единый центр. По сути, это то, к чему мы пришли сегодня в социальных сетях».
Узнать больше о Дзиге Вертове и его творчестве можно на выставке «Дзига Вертов. Киноглаз» в центре «Зотов». Экспозиция открыта до 26 июля.