Дворовый переворот: рейв, фудкорты и обломки эсминца в пространстве «Кругозор»

Пространство «ЭМА» на бывшем заводе медицинского оборудования с ее луной-таблеткой и обернутыми в фольгоизол стенами оказалась самой точной метафорой Москвы-2015. Бедной, но держащейся с достоинством; изобретательной, но сонливой и позабывшей о гиперактивности нулевых; остромодной, но не пытающейся никому ничего доказать. И абсолютно нереальной.

Закрывая проект прошлой осенью, авторы программ «ЭМА» — агентство Stereotactic, которое проводит спонсорские рейвы и является соучредителем Outline, — обещали вернуться. Их новая площадка «Кругозор» будет существовать в таких же ограниченных рамках — ее закроют осенью, — и снова они подселяют на завод молодежь, музыку, уличную еду, фестивали, образование и все, что в презентациях маркетологи называют безличным словом «контент». Это еще одна попытка уловить дух города, в котором еще острее стала невозможность понять, что с нами происходит, зато все научились создавать условия для нескучного досуга и с неменьшим рвением умеют его проводить. Такой радикальный ситуационизм лучше всего проговорен в меме — «денег нет, но вы держитесь там». Но обо всем по порядку.

Это вообще где

Пространство под новый попап-проект Stereotactic искали долго. В голове была идея дворика — по мотивам серии вечеринок «Block Party», которые агентство проводило в 2014–2016 годах на заброшенных заводах и фабриках. Пара дворовых мероприятий проходили в промзоне на Бумажном проезде — пространство в районе несуществующего на картах дома № 3 показалось идеальным вариантом. Адрес в целом незаезженный, находится в относительном центре; с другой стороны, место заповедное, побродить тут не тянет.

«Кругозор» занимает бывшее депо, где ремонтировали поезда и составы железной дороги, обслуживающей полиграфический комбинат «Правда». Креативный директор Stereotactic Леша Дымарский шутит, что любой ремонт в доме должен начинаться с бара. Так или иначе, барная стойка стала ядром, которая обросла системой зон, лазеек и переходов; появилось еще два бара. Управлять ими будет Татьяна Макарова, которая работала на ЭМА и в клубе «Солянка».

«Кругозор» является частью центра городской культуры «Правда» — летом на сопредельной территории пройдут фестивали «Боль» и «Форма». Рядом соседствуют баскетбольная площадка Hardcourt, студия Ypsilon и концертный клуб Volta. Раньше тут гудели типографские станки, печатавшие миллионы тонн советской прессы — журналы «Здоровье» и «Огонек», газеты «Комсомольская правда» и «Советская Россия». В том числе из-под прессов выходил журнал «Кругозор» — шедевр советской полиграфии, в который вкладывались голубые пластинки-миньоны. Помимо патриотической песни и народных номеров на эти носители проникала нестыдная эстрада и даже какие-то западные группы. Идея позабытого мультимедиажурнала показалась созвучна авторам «ЭМА»: они тоже верят в совмещение форматов.

Как устроено пространство

Повторять ауру «ЭМА» не хотелось, хотя первый бар в общих чертах унаследовал ее берлинско-питерский дух — будто в одном месте сочетается нечто очень обжитое и наскоро сколоченное.

Прежде всего, в Бумажном проезде намного больше места, чем в Николоворобинском переулке, — 3000 кв. м. Такой масштаб требовал иного подхода к программированию. «Кругозор» по факту представляет собой систему дворов, каждый из которых обладает достаточной автономией. Самый дальний из них называют «Дебаркадер»: там запланировал танцпол, где, скажем, в 5 утра может играть техно-музыка. В одном из тупиковых аппендиксов расположат винный бар, «где можно изображать человека с сигарой в руках и дегустировать напитки» — так описывают ощущения от него команда. Возможно, тут тоже будут проходить концерты. На месте бывшей мастерской устроена площадка под живую музыку — что-то вокруг джаза-блюза и прочих звуков, сыгранных на привычных инструментах. Stereotactic хотелось создать проект, приспособленный под любые обстоятельства, — от микрорейва до детского утренника.

Что здесь будет происходить

«ЭМА» была коллективным предприятием, где Stereotactic отвечали за бары и вечеринки. Придумала все куратор и теперешний комиссар Биеннале молодого искусства Екатерина Кибовская, архитектурный проект нарисовала студия «Космос», с инициативой выступали архитектор Петр Кудрявцев, его бюро Citymakers и «Артквартал». Это была утопия с разделением на зоны ответственности: одни отвечали за форму, другие — за содержание.

В «Кругозоре» как таковой нет управленческой структуры, партнеров — больше, а само сотрудничество носит более прикладной характер. Армас говорит, что это большое приключение на лето: в рабочие дни будет что-то отстраиваться, а старое сноситься; что это авантюра, как если ли бы съемочная группа программы «Дачный ответ» стала заниматься фестивалями. Тут всех музыкантов, с которыми команда дружила и на «ЭМА», и в жизни, рассматривают в качестве ко-промоутеров.

Будут вечеринки и дрейфующего между рэпом и панком Вани Винилкина, и диджея Гриши Нелюбина, который как-то неожиданно сам для себя нарисовал клип группы «СБПЧ». На 10 июня запланировано показательное по части смешивания всякой всячины событие: в этот день румыны играют с французами на открытии Евро-2016 — в «Кругозоре» помимо трансляции матча вертит пластинки французский диджей Иван Смагге и выступает румынский проект Buna Ziua One Man Band. На 17 июня забукирован американский дип-хаусный продюсер Джоуи Андресон, а в конце месяца приедут детройтские классики Aux 88.

Ставить постоянную кухню в «Кругозоре» не собираются — планируют сменяющих друг друга гастроэнтузиастов, которых сюда поставит «Местная еда» Насти Колесниковой. C середины июля заработает также нечто под названием «Контробразовательная академия КАК». По заверениям организаторов, ученики «выйдут оттуда с реальными навыками, а не с ощущением приятно проведенного времени», как это бывает на московских лекциях. Stereotactic умудряются делать живые продукты из мусора и пустоты без денег и четкого плана, поэтому сомнений в том, что они могут чему-то научить, нет.