В дождливый день, пока старший брат Билли болеет, младший Джорджи — в желтом плаще и резиновых сапогах — бежит пускать кораблик по лужам. В канализации его поджидает клоун Пеннивайз с кроличьими зубами. Захолустная дыра в штате Мэн всегда была городом потерянных детей, но у всех пропаж есть закономерности. В конце 80-х, когда из каждого утюга звучат хиты New Kids on the Block, детей обижают дома их собственные родственники.
Этот контент
не поддерживается
Билли до сих пор строит систему канализации из трубок для хомячка в надежде найти тело Джорджи, а еще заикается каждый раз, как пытается заговорить. Рыжеволосую Беверли обливают в школе помоями и дразнят шлюхой — но ненависть в школе она переживает проще, чем ухмылки инфернального отца. Романтичного и любопытного Бена за лишний вес называют «сисястым». Папа-раввин упрекает Стэна перед бар-мицвой в том, что тот не в состоянии прочитать Тору и опозорит всю семью. Мать Эдди, замкнувшаяся дома перед телевизором, лечит себя и ребенка гомеопатией и придумывает несуществующие диагнозы, чтобы сохранить над ним контроль. Робкого чернокожего Майка дедушка учит убивать овец: стреляй первым — или выстрелят в тебя. Взрослые и дети в этом невеселом городе вообще слишком часто говорят фразу «Я тебя убью!» или «Он меня убьет!».
Роман Стивена Кинга отнял немало ночей у нескольких поколений читателей. Эта книга обладает удивительным свойством обновляться со временем — ее героев из 60-х легко представить и в 80-х, и в наше время с новым саундтреком. Ведь страшным в «Оно» всегда был не гротескный клоунский смех, а ежедневный ужас, в котором живут подростки — наше самое подавляемое и насилуемое меньшинство. Не такая уж новая идея, учитывая недавний и выпуклый пример в виде сериала «13 причин почему».
Современная версия «Оно» выпускается в двух частях с разницей в год: ретроистория родом из 80-х идет сейчас в кино, события, произошедшие почти 30 лет спустя, будут рассказаны во второй части. Кингу такой хронометраж точно идет на пользу: аттракционы с ходячими мертвецами и наливающимися кровью глазами клоуна Пеннивайза здесь разбавлены трепетной, остроумной и очень душевной подростковой историей, напоминающей все лучшие фильмы о подростковой дружбе. Дорога навстречу необъяснимому ужасу в «Останься со мной» и «Очень странных делах», волнительность заговора из «Супер 8», восстание детей против взрослых из «Клуба «Завтрак» — все узнается и замечается в наполовину страшном, наполовину смешном сценарии, где по всем канонам подросткового кино шутят мальчиковые шутки о сексе, которого и в помине нет. Все семеро ребят в главных ролях просто фантастические: симптоматично, что команда тинейджеров работает в мейнстриме лучше, чем ансамбль именитых взрослых.
«Клевое фрисби, пидовка!», «Лучшее чувство на свете!» — «А ты передерни!» — рядовые фразочки из фильма, где тринадцатилетние ругаются, как дальнобойщики, меряясь длиной плевка и размерами еще не активированных членов. По фильму рассыпано с десяток дофаминовых сцен: здесь отмывают последствия кровавой бани под добрый хит The Cure, с детским воодушевлением обсуждают парк заповедных чудес Майкла Джексона. История о том, как заразиться СПИДом в нью-йоркском метро, прикоснувшись к поручню, вообще достойна отдельного стендапа. Как и очень комическое противостояние примерного еврейского мальчика и женского портрета Модильяни — авторы «Оно», сами того не зная, дословно цитируют советский реакционный мультфильм «Случай с художником». Когда один из героев исправляет написанное на его гипсе издевательское loser на lover, в глазах наворачиваются взрослые слезы.
Парад ужасов то и дело прерывается рефреном «Сейчас лето. Мы должны развлекаться! Здесь неприкольно!» — и это очень точная разбивка подростковых приключений, которые никто не заказывал. Правда, постепенно кошмар в «Оно» окончательно выходит из-под контроля — и сценарный драйв (от изначальных наработок режиссера «Настоящего детектива» Кэри Фукунаги там мало что осталось) куда-то улетучивается под натиском хоррор-клише. Лимб бытовых подростковых кошмаров и цирка насилия Пеннивайза заметно ломается ближе к концу: звуковик увлекается ручками громкости, режиссер городит полосу препятствий из монстров в CGI.
Конечно, впечатлительные люди (вроде автора этой рецензии) будут еще долго оглядываться на воздушные шарики на улице и несколько раз за ночь проверять, не проскользнул ли кто-то в открытую дверь. Зрительское тело во время просмотра «Оно» неминуемо реагирует на десятки тревожных сигналов — подсознательно неприятную темноту, резкие звуки и вырастающие как грибы дополнительные зубы. Но настоящий страх, вжимающий тебя в кресло, приходит, когда гигантская фигура ожиревшей матери загораживает проход и спрашивает: «Куда ты собрался?» Когда отец ползет липкими пальцами по дочкиной руке. Когда отец при друзьях втаптывает сына в грязь. В отличие от клоуна с желтыми глазами эти кошмары многим из нас до боли знакомы.