Почему полнометражный «Милк и сериал» — изобретательный фаунд-футедж-триллер, не уступающий «Обсессии»
«Обсессия» не возникла на пустом месте. Это не конспирология, и речь вовсе не о том, будто Карри Баркер — непо-беби (он родом из Алабамы, родители — медбрат и графдизайнерка) или хотя бы креатура Джейсона Блума (самый влиятельный хоррор-продюсер современности присоединился к продвижению фильма только после его хайповой фестивальной премьеры). Просто за крайне самобытным и при этом тщательно выверенным, одновременно экстремальным и минималистичным жанровым суперхитом скрывается несколько лет творческого труда, которому посвятил себя этот молодой режиссер после школы.
В 18 лет он поступил в не слишком престижную лос-анджелесскую киношколу New York Film Academy (sic), откуда забрал документы после первого семестра, зато в стенах которой познакомился со своим постоянным творческим партнером Купером Томлинсоном. Начиная с 2017 года Баркер и Томлинсон сняли несколько сотен комедийных скетчей для ютуба — от нишевых синефильских приколов до масштабных комедийных рэп-клипов в духе Лил Дики (в сериале которого, к слову, Баркер сыграл эпизодическую роль). Все это время парни явно были нацелены на большое кино, ведь, помимо легкого интернет-контента, создали еще и десяток серьезных жанровых работ разной продолжительности.
Кульминацией этого творческого периода стал полнометражный фаунд-футедж-триллер «Милк и сериал» (без спойлеров не объяснить сложный каламбур в названии). Самое удивительное открытие состоит не в том, что у режиссера «Обсессии» уже имелся полнометражный дебют в резюме, а то, что это абсолютно толковое зрительское кино — смешное, страшное и не уступающее драматургической глубиной «Обсессии», несмотря на совсем микроскопический бюджет (шутка ли, «Милк и сериал» стоил 800 долларов, то есть почти в тысячу раз меньше «Обсессии», которая, в свою очередь, окупилась почти в ту же тысячу раз).
Триллер про пару зарвавшихся пранкеров (Баркер и Томлинсон) наполнен сумасшедшими твистами и в итоге забредает в такие сюжетные потемки, которые вы ни за что не предскажете. Не будет преувеличением заявить, что «Милк и сериал» — первоклассный аттракцион абсолютно хичкоковского толка (опять же, без спойлеров не упомянуть, на какие два конкретных шедевра Хичкока эта картина похожа больше всего).
Начиная со своих ранних короткометражек и вплоть до дебютного полного метра Карри Баркер заканчивал все свои работы титром «из глубин разума Карри Баркера». Кому-то эта фишка могла показаться претенциозным кринжем, кто-то наверняка счел ее за иронию, но хочется выдвинуть и версию, согласно которой Баркер просто-напросто трезво оценивает, что его разум и правда абсолютно уникален. А еще ему, как никому другому, идут роли героев с психопатическими наклонностями — хотелось бы увидеть этого артиста солирующим и в собственном фильме уже голливудской эры.
После окончания работы над фильмом «Милк и сериал» Баркер целый год потратил на то, чтобы обеспечить ему какую-никакую дистрибуцию, но так и не нашел варианта лучше, чем опубликовать кино на ютубе. Там картина быстро завирусилась и на сегодняшний день набрала больше четырех миллионов просмотров. При этом широкие киноманские круги фильм открыли, кажется, лишь после выхода «Обсессии» — скажем, на Rotten Tomatoes у него до сих пор нет ни одной профессиональной кинокритической рецензии. Это многое говорит о несовершенстве современной системы кинодистрибуции: сколько еще скрытых шедевров безумно талантливых самородков скрывают глубины ютуба?
Заинтересовать продюсеров в съемках «Обсессии» режиссеру, впрочем, помог не полнометражный триллер, а еще более вирусная хоррор-короткометражка «Стул». О ней — в рейтинге ниже.
Все короткометражные работы Карри Баркера — от самой необязательной до трех маст-вотчей
Как ни парадоксально, но предпоследняя (по дате премьеры) короткометражка Карри Баркера — однозначно худшая его работа. Эта сентиментальная постапокалиптическая мелодрама в кои-то веки похожа не на работу юного вундеркинда (как обычно у этого режиссера), а просто на работу среднестатистического первокурсника киношколы. Невозможно не винить в этом Купера Томлинсона, который, несмотря на все еще присутствующий титр «из глубины разума Карри Баркера», выступил единоличным сценаристом фильма (и сыграл главную роль). Становится страшно за качество следующего полнометражного хоррора Баркера «Только не призраки» — ведь этот уже завершенный фильм с Аароном Полом и Брайс Даллас Говард он написал в соавторстве именно с Томлинсоном. Надеемся, что на этот раз режиссер нашел в себе силы открыто указать на слабые места в творчестве верного партнера.
Еще одна необязательная работа, в этот раз не просто написанная в соавторстве с Томлинсоном, но еще и срежиссированная дуэтом. Здесь молодые люди упражняются в многословном ироничном палпе в духе Тарантино и Ричи, неубедительно изображая грабителей банка. И снова очевидно, что не все жанры Баркеру к лицу. Пожалуй, всем начинающим авторам нужно пройти и через такие неудачные эксперименты, чтобы нащупать очертания своего оптимального стиля.
Девушка мучительно решает, быть или не быть, оставшись наедине с опасными предметами в ванной комнате. Банальный этюд, напоминающий, опять же, стандартные упражнения из киношколы и представляющий интерес в первую очередь как прототип одной из кульминационных сцен «Обсессии».
Опять постапокалиптика, однако на сей раз с любопытной саспенсовой концепцией: крушение мира героев (Баркер и Томлинсон) начинается с подслушивания соседей сквозь тонкую гипсокартонную стенку. Есть чувство, что сам Баркер остался недоволен этой работой, ведь ее можно увидеть только по скрытой ссылке на его личном ютубе, а не основном канале-миллионнике, как все остальные пункты списка. Кино опубликовано без титров, поэтому нельзя точно сказать, приложил ли руку к излишне сентиментальному сценарию Томлинсон.
Самая первая работа хоррормейкера (и, к слову, самая длинная из короткометражек), которая производит впечатление откровенно любительской пробы пера в техническом плане. Тем не менее нельзя не похвалить Баркера за то, как он сразу точно нашел идеальное применение своим актерским талантам, а именно сыграл роль инцела-психопата, фантазирующего об убийствах в школе и на вечеринке.
Обманчиво простое упражнение в жанре фаунд-футедж-хоррора, стилизованное под влог пары подростков, тестирующих демонический ритуал в обычной гостиной. Ничего особенного в рамках формата не происходит, но нельзя отрицать жанровую эффективность: это криповый фильм по вполне взрослым стандартам.
Самая компактная и при этом самая жуткая в чистом виде ранняя работа режиссера. На вооружение взята крайне эффективная хоррор-концепция с героем (Баркер), засыпающим, сидя за компьютером в пустой ночной квартире, после чего каждую минуту автор умудряется повышать ужасающие ставки. А еще это кино — очевидный прототип криповых ночных сцен из «Обсессии».
Объективно довольно невразумительная история о временных петлях и злых двойниках, которая тем не менее рассказана таким ясным и последовательным киноязыком, что заставляет переживать за героя (Баркер) так, будто зритель сам оказался на его месте. Это ли не ключевой талант любого хоррормейкера?
Та самая вирусная короткометражка (почти 12 миллионов просмотров на ютубе!), которая помогла появиться на свет «Обсессии». Продюсер Джеймс Харрис изначально обратился к Баркеру с идеей полнометражного ремейка именно этой истории о проклятом стуле и мертвом деде, но Баркер воспользовался случаем и запитчил ему вместо этого сюжет о девушке, в крайней степени одержимой парнем. Все, что было дальше, уже вошло в анналы истории Голливуда. Понять здесь можно и продюсера, и режиссера. Кто бы не хотел увидеть расширенное до полного метра зрелище, где используются все те же самые находки, что и в короткометражке: резкие переключения эмоциональной тональности, разгоны жестокости с нуля до ста, шокирующая строгость непостижимых законов черной магии? Собственно, все это мы и увидели в «Обсессии», а конкретно эта идея со стулом в лаконичной версии реализована с таким изяществом, что ее раздувание вполне могло разрушить тайну и испортить магию.