Кинофестивали

Дары смерти: 5 лучших дебютов и 14 отличных короткометражек с фестиваля «Короче-2026»

12 мин на чтение
Фото: предоставлено пресс-службой фестиваля
В Калининграде завершился 14-й фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче», на котором магистральной темой среди новых российских фильмов стали любовь, смерть и роботы. «Афиша Daily» рассказывает про лучшее из увиденного.

Полный метр: выбор Евгения Ткачева

«Друг», реж. Марина Калецкая

Диплом жюри «За сокровенность и химию в кадре», специальный приз телеканала «Россия 1»

Подающая надежды скрипачка Маша (Марина Калецкая) возвращается в родной город на похороны влюбленного в нее некогда одноклассника, где встречается с его братом Пашей (Даниил Пугаев), с которым у нее завязывается ситуэйшеншип длиной в несколько лет.

Совсем недавно мы хвалили классную короткометражку «Последний день» Марины Калецкой с фестиваля «Горький-фест», а тут уже подоспел ее отличный полнометражный режиссерский дебют «Друг». Фильм состоит из шести чувственных эпизодов разной степени протяженности (заявлено их и вовсе семь, но седьмой как бы концептуально пропущен). А по вайбу все это немножко похоже на «Свадьбу моего лучшего друга» и сериал «Нормальные люди», особенно учитывая то, что героиня Калецкой, как и персонаж Дейзи Эдгар-Джонс, склонна к БДСМ, но с характерной щемящей русской тоской и артхаусными многоточиями. Герои то встречаются, то расстаются, не могут признаться в чувствах — и мятежно падают в объятия друг друга, как будто в этих объятиях есть покой. Грустное, элегическое кино с посылом, как в миллениальском майлстоуне: «Не жалей мертвых, Гарри. Жалей живых».

Друг

Мелодрама / Россия, 2026

«80 ударов в минуту», реж. Григорий Калинин

Специальный приз жюри «За веру в человеческое сердце» 

У электронного музыканта Пети (Дмитрий Ендальцев), пишущего музыку в духе Вангелиса, два года назад погибла жена. Тогда же мечтающей поступить на морского биолога абитуриентки Жени (Алена Долголенко) пересадили ее сердце. Теперь Петя является девушке во снах, она чувствует с ним кармическую связь и решает познакомиться. Захватившие обоих чувства становятся все сильнее, и Женя оказывается не в силах скрывать правду.

Режиссерская работа актера Григория Калинина так похожа на голливудскую мелодраму, что если погуглить, то можно даже найти на какую именно: в начале нулевых был фильм «Вернись ко мне» с Дэвидом Духовны, Мини Драйвер и похожей интригой. Но прием с пересадкой сердца настолько распространенный троп (его также можно встретить, скажем, в «21 грамме» Алехандро Гонсалеса Иньярриту), что не хочется обвинять авторов «80 ударов в минуту» в заимствованиях. К тому же им удалось снять действительно симпатичное жанровое кино, хоть и строящееся на клише, но на клише, которые работают. Герои обаятельные (особенно гиперопекающие родители Жени, которые не знают, какой фильм посмотреть перед сном: «Сладкий вечерок с подвохом» или «Единороги по найму»?), сюжет разыгран как по нотам, а над картиной витает воистину голливудский и европейский вайб — настолько сильный, что осенний московский парк тут ужасно похож на Центральный парк Нью-Йорка, а актриса Долголенко — на Адель Экзаркопулос. Редкий случай качественного импортозамещения.

80 ударов в минуту

Драма / Россия, 2026

«Невероятная Татьяна Викторовна», реж. Алексей Кокорин

Учительница английского языка Татьяна Викторовна Гизатуллина (Виктория Исакова), работающая в школе Бугульмы, давно похоронила мужа-бандюгана, не может найти общий язык с сыном-рокером (Денис Косиков) и засыпает под эротическую мелодраму «9 ½ недель», во время просмотра которой представляет себя Ким Бейсингер, а на месте Мики Рурка — Милоша Биковича. Но все резко меняется, когда полетом в космос на свою малую родину едет ее школьная любовь — первый бугульминский космонавт Сергей Лысов.

Экранизация пьесы «Космос» Алексея Житковского, спектакль по которой идет в Театре имени Пушкина, где ту же роль играет Виктория Исакова. Изначально фильм должен был снимать покойный муж Исаковой, режиссер Юрий Мороз, но в итоге постановку доверили молодому и мастеровитому кинематографисту Александру Кокорину, а дочь Исаковой и Мороза — Варвара — сыграла Татьяну Викторовну в детстве. Картина получилась настолько многослойной и эклектичной (в финале она вообще завершается мюзиклом), что ее в двух словах и не описать. Так что главное, что нужно знать: это занимательный и довольно бесстрашный жанровый эксперимент, а фильм в фильме — кинопародия на «9 ½ недель» в духе «Горячих голов» — и вовсе близок к гениальности.

В прокате с 4 марта 2027 года.

Невероятная Татьяна Викторовна

Комедия / Россия, 2027

«Девочки учатся бриться», реж. Ольга Панкратова

Две подруги-старшеклассницы — Миша и Тая (Мария Раскина и Екатерина Кузьмина), — живущие в прибрежном городке в конце девяностых, отчаянно сопротивляются родителям. Например, родители Таи пытаются выдать ее по расчету замуж за канадца, а любящая танцевать и растущая без отца Миша влюбляется в нового учителя английского (Константин Белошапка), который также оказывается новым любовником ее строгой матери (Ольга Сутулова).

Нежная история про переходный возраст и сопряженные с ним проблемы, вплоть до комплекса Электры. Фильм, в названии которого скрыта метафора такого «ранящего предмета», как жизнь, не лишен кринжовых моментов и не знает слово «чересчур», но как зарисовка о девичьем взрослении и сепарации от родителей вполне имеет право на жизнь. Плюс, в отличие от другой конкурсной картины — лютого балабановкора «Бо-Бо» Анастасии Кузиной примерно про то же самое — он не пытается сделать тебе трепанацию черепа, что уже само по себе бесценно.

В прокате с 24 сентября 2026 года.

Девочки учатся бриться

Драма / Россия, 2026

«Хороший отец», реж. Леонид Гардаш

15-летний Саша (Роман Коноплев) живет с семьей за городом. Его мать домохозяйничает, младшая сестра думает, что ее рыбка вырастет в акулу, а отец-селекционер (Сергей Марин) выращивает редкие цветы. Когда в округе начнут пропадать девушки, Саша заподозрит папу в том, что он — серийный убийца; акула, притворяющаяся безобидной рыбкой.

Редко какой фильм может вызвать такой приступ хохота, как «Хороший отец». Дело в том, что картина, явно задуманная как серьезный триллер, часто (слишком часто) рождает непреднамеренно комический эффект. Однако он не идет во вред ленте — наоборот, благодаря ему она расцветает, подобно дикому цветку. Эта история могла бы украсить сериалы «Мурашки» по Р.Л.Стайну и «Боишься ли ты темноты?» или стать сюжетом для книжной детективной серии «Черный котенок». Юные сыщики на велосипедах (довольно быстро у Саши появляются союзники и краш в лице героини Елены Малышевой) попадают в одну ситуацию несуразней другой, периодически сбиваются на ложный след, а градус саспенса растет вместе с градусом кринжа — совсем как в недавних «Кошмарных каникулах» с Мелом Гибсоном. Как сказал один из зрителей на обсуждении фильма: «Это было великолепно и довольно-таки весело». Хорошая оценка.

Хороший отец

Триллер / Россия, 2026

Короткий метр: выбор Павла Воронкова и Евгения Ткачева

«Холодный душ», реж. Фереште Амани

Приз за лучшую режиссуру

В полку «возвышенных милфодрам» прибыло. Аня (Полина Линске) — 43-летняя мать двоих маленьких сыновей — живет без мужа и работает на складе интернет-магазина, где дружит с молодым коллегой (Микита Воронов). Однажды она приглашает его к себе домой, между ними вспыхивает страсть, но вместо взрослого партнера у нее появляется «третий ребенок», потому что задолжавшего парня приходится спасать от братков. Фильм похож на контрастный душ, так как в нем интимные сцены близости в духе «Верности» и «Аритмии» сменяются практически саспенсом криминального триллера. Но главное: это редкий пример чувственного кино, распахивающего перед тобой душу. Е.Т.

Подробности по теме
Массовые mommy issues: почему киноэкраны захватили романы «милф» и молодых мужчин
«Акустика», реж. Арсений Касперович

Приз за лучший фильм

Продавец магазина хочет вернуть возлюбленную-кассиршу, а поможет ему в этом вовремя подвернувшийся однокашник. Дело «Кабельщика» Бена Стиллера живет: в жанре «мы с моим странным другом творим всякую дичь» «Акустика» заслуживает 10 «Кабельщиков» из 10. Е.Т.

«Алоха!», реж. Семен Шомин

Приз за лучший сценарий

Герой Тимофея Трибунцева, большой знаток Аристотеля, узнает, что у него цирроз печени, жить ему осталось недолго, поэтому он вместе с гендерно-нейтральным роботом-доставщиком отправляется в зимнюю одиссею по соседним дворам. Сам режиссер охарактеризовал «Алоха!» как «„ВАЛЛ*И“ в мире Балабанова». Лучше не скажешь. Е.Т.

«Девочки танцуют», реж. Арина Овчинникова

Юля танцует гоу-гоу, но по жизни похожа скорее на жонглера: она одновременно пытается не лишиться профессии из-за эпилепсии, которая настигает ее прямо на сцене, и спасти наивную мать — жертву мошенников. Бойкая и яркая драма с явным потенциалом на полный метр. Ю гоу-гоу, герл! П.В.

«Зеркальная звезда», реж. Дамир Мифтахов

Следите за руками: мокьюментари с документальной основой. Горе-киношники готовят для ИРИ док про тренера по видеоигре Counter-Strike, в котором быстро начинают подозревать шарлатана, но все равно решают продолжить съемки. Финал предсказуем, но от этого не менее трогателен. П.В.

«Как мы деда провожали», реж. Александр Титов

Разобщенная семья (жена, муж, маленький сын и овдовевшая свекровь) везет гроб на похороны, а когда автобус вязнет в снегу, начинает выяснять отношения прямо посреди дороги. Кажется, спасти их может только чудо — и оно, о чудо, происходит. Уютная ода целительной силе ватрушек. П.В.

«Молочные реки, кисельные берега», реж. Поля Земляная

Смерть и похороны — магистральная тема «Короче-2026»: молодой человек спорит с язвительным призраком младшего брата-самоубийцы, которого хочет предать земле в родной деревне. Пронзительная драма о невозможности заглушить боль традициями и ритуалами. П.В.

«Напряжение», реж. Раиля Каримова

Напряженный спор электрика (Александр Обласов), чинящего проводку, и серьезного профессора киноведения в роговых очках (Ольга Лерман) о границах допустимого в кинематографе заканчивается буквально ударом тока. Гомерически смешная версия «Цензора». Е.Т.

«Необычайное путешествие Льюиса Кэрролла», реж. Татьяна Соболева

Перекладная анимация про то, как в 1867 году Льюис Кэрролл отправился в страну чудес (Россию) ради укрепления связей между англиканской и православной церквями. Мульт, как и полагается, постепенно становится все чудесатее и чудесатее: Карл Маркс разносит в поезде чай, в конце все почему-то дуют. П.В.

«Сухой завтрак», реж. Максим Якимов

Уборщик в огромной маске старика связывается со скейтерами-гедонистами. У нас есть «Фрэнк» Ленни Абрахамсона дома — и он поможет нам найти выход из зумерской тоски, а заодно расскажет, что жизнь — это дурацкий файтинг для ретроконсоли, в котором мы полные нубы. Я видел свечение телевизора, а ты? П.В.

«Тихий свет», реж. Николай Коваленко

И снова смерть и горечь утраты: Петр Федоров приезжает на заросшую дачу покосить траву, замариновать шашлык и задумчиво подымить в ожидании гостей (завтра у него юбилей), а получает околомистическую встречу с прошлым. Завораживающая и щемящая поездка в СНТ «Меланхолия». П.В.

«Хватка», реж. Анастасия Иващенко

Специальный приз «За честный молодой разговор»

Алиса и Антон только что поженились и думают о совместном будущем, но все перечеркивает пришедшая повестка. Она в панике пытается что-то предпринять, он боится потерять лицо перед друзьями. Удивительно честное кино — у нас и «Минотавр» Андрея Звягинцева, оказывается, дома есть. П.В.

«Цепенеющий лох», реж. Лана Охтинг

Ученица Мещаниновой и Хлебникова вместе с соловьевцами-киноразбойниками из объединения «Старый конь» разглядывает картины (не)дружеских связей на богом забытом кинофестивале в кустарном ремейке «Киностудии» и «Красавцев». Лучшая роль Алины Набиуллиной (простите, Насибуллиной) после «Хрусталя». П.В.

«Я все решу», реж. Михаил Жоголев

Крепкий пацанский триллер про юношу, который мечется между бандитским долгом и бывшей любовью, — только чтобы выяснить, что с помощью вранья на двух стульях не усидишь. Стоит обкашлять вопросик насчет полнометражной версии. П.В.

Подробности по теме
Времена любви в Выборге: 4 триллера и 1 комедия с кинофестиваля «Окно в Европу-2026»