«Разделенный»
«Half Man»
В тесную комнату забитого шотландского школьника (Митчелл Робертсон) мама без предупреждения подселяет сводного брата (Стюарт Кэмпбелл), недавно освободившегося из колонии для несовершеннолетних. Первым делом новый сосед, смахивающий скорее не на подростка, а на взрослого зэка-качка с наколками, бесцеремонно срывает со стен все плакаты по «Доктору Кто», после чего принимается катать героя на эмоциональных качелях. То защитит от школьных задир, продемонстрировав полученные в колонии умения, то сам заставит участвовать в извращенном ритуале посреди ночи. А спустя несколько десятилетий объявляется на свадьбе брата с отращенной бесовской бородой (повзрослевших героев играют Ричард Гадд и Джейми Белл), чтобы продолжить свои токсичные маскулинные игры с удесятеренной жестокостью.
Автор «Олененка» Ричард Гадд вернулся с новым драматическим сериалом, в чем-то похожим на хит двухлетней давности, а в чем-то отличающимся от него. «Разделенный»был задуман еще до «Олененка», и в этом сюжете снова пунктиром проходит тема неразрывной связи сексуальности и жестокости. Разве что чуть более в лоб: с первых минут психологические патологии героев (к слову, хулиган называет сводного брата не иначе как именем олененка Бэмби) кажутся очевидными.
С порога в глаза бросаются два очень спорных художественных выбора. Во-первых, полное отсутствие юмора: если «Олененок» был автофикшном с примесью стендапа, то «Разделенный» — незамутненная мелодраматическая беллетристика с отчетливым фикбучным привкусом. Во-вторых, кастинговые решения, из-за которых школьников играют двадцативосьмилетние, а мужчин среднего возраста — моложавые актеры, которым нет сорока и которые вообще ни разу не похожи на свои предполагаемые молодые версии.
Впрочем, пока что вышла только одна серия, и вердикт выносить рано. Обязательно будем смотреть дальше и надеяться на очередную ошеломительную развязку.
«Дети»
«Babies»
Среднестатистическая женатая пара — офисная работница (Шивон Каллен) и сантехник (Паапа Эссьеду, будущий Снейп) — теряют ребенка на втором месяце беременности девушки. Они решают попробовать еще раз, но проблемы повторяются, после чего скрывать злую ревность по отношению к будущему младенцу друзей — оболтуса (Джек Бэннон) и коммерсантки (Шарлотта Райли) — становится невозможно.
Трудно найти слова, чтобы советовать драму о выкидыше широкому кругу зрителей, но это именно тот случай, когда сериал на сложную тему хочется назвать обязательным к просмотру (и однозначно сильнейшим в этой подборке). Шоураннер Стефан Голашевский — настоящий Автор с большой буквы, ведь даже в фестивальном кино вы не найдете другого человека, который не только отвечает за сценарий и режиссуру, но и исполняет главную музыкальную тему своего произведения — действительно душераздирающую пианинную балладу, которой открывается и заканчивается каждая серия.
Стиль автора напоминает классика британского драмеди Ричарда Кертиса: повествование тоже состоит из мелко нарубленных пронзительных виньеток, которые иногда уступают место размашистым эмоциональным крещендо — например, отдельной свадебной серии. До похорон, слава богу, дело не доходит, зато Голашевский куда реже Кертиса прибегает к остротам — более того, к юмору относится почти презрительно: персонаж Джека Бэннона, не способный даже самый серьезный разговор в жизни провести без грубого бантера, — зрелище едва ли не более трагичное, чем прервавшаяся беременность. Способность придумывать таких героев, которые после просмотра сериала застревают в голове как живые, дорогого стоит.
«Наживка»
«Bait»
В меру удачливый британский актер пакистанского происхождения по имени Шах Латиф, обладающий лицом лауреата «Оскара» (пускай и за короткометражку) Риза Ахмеда, после кинопроб на студии MGM (продюсирующей и сам сериал «Наживка») оказывается в центре таблоидных спекуляций на тему того, кто же станет новым Джеймсом Бондом, — совсем как Риз Ахмед в реальной жизни, которого когда-то и мы называли топовым кандидатом на роль британского шпиона. Вымышленный артист Латиф не просто рад повышенному вниманию к собственной персоне, но и всячески старается его использовать в свою пользу, в том числе в общении с токсичными родственниками. Увы, психика артиста в конце концов не выдерживает, и накануне повторных проб он переживает что-то вроде нервного срыва в прямом эфире.
Рэпер и актер Риз Ахмед, дебютирующий в качестве шоураннера, берет на вооружение золотую, действительно жизненную и остроумную завязку (что-то подобное кандидаты на роль Бонда переживают примерно раз в год: в 2025-м это был Каллум Тернер) и смешивает ее с честным ситкомом о невидимой динамике внутри больших пакистанско-британских семей. Увы, все удачи сериала заканчиваются ровно на пилотной серии (единственной написанной самим Ахмедом), после чего становится ясно, что в эту завязку сам он в полной мере не верит. Иначе как объяснить, что в следующих сериях шоу зачем-то дергается то в сторону карикатурной сатиры на мир шоу-бизнеса, то городского романса линклейтеровского толка, то несмешной пародии на шпионский жанр и, наконец, фантасмагории с участием озвученной Патриком Стюартом свиной головы, подброшенной в окно родителей героя расистами.
Пожалуй, даже по описанию выше можно оценить, насколько невыносимо порой смотрится этот ситком, при этом Ахмед, увы, не может похвастаться особой забавностью. А ведь без легкого комедийного обаяния Бондом тоже не стать.
«Пропавшая»
«Gone»
Директор элитной школы (Дэвид Моррисси) попадает под подозрение сыщицы (Ив Майлс), после того как пропадает его жена. Быстро становится ясно, что это не просто исчезновение без вести, но чем больше выясняется подробностей из личной жизни героев, тем неоднозначнее кажется рабочая версия следователей.
Насколько прекрасен был недавний тру-крайм-слоубернер «ГКС. Сент-Луис», настолько же бесполезен и неуклюж его заокеанский конкурент «Пропавшая». Оба сериала радикально перерабатывают истории из реальной жизни и состоят более-менее из одного бесконечного допроса эмоционально зажатого мужчины под подозрением. Но если автор «ГКС» Стивен Конрад каждой незначительной деталью во флешбэках умудряется удивлять и брать за душу, то британский сценарист Джордж Кей всякий раз обращается к самым банальным ходам (в лучшем случае) или неправдоподобным несуразностям. Увы, это тот случай, когда интрига детектива с каждым эпизодом улетучивается и досматривать приходится через силу.
«Мята»
«Mint»
Взрослая дочь (Эмма Лэрд, психопатка из «28 лет спустя») главаря шотландской ОПГ (Сэм Райли) влюбляется в обаятельного подельника вражеской группировки (Бен Койл-Ларнер, известный как рэпер Loyle Carner). Их эмоциональная связь настолько естественная и спонтанная, что свидания они проводят в основном молча глядя друг другу в глаза и воображая, как взмывают в облака.
«Мята» — вариация шекспировской трагедии в отчетливой янг-эдалт-обработке. Лауреатка «Сандэнса» Шарлотта Риган («Задира») снимает модно, однако быстро становится понятно, что все ее яркие фишки — случайные VHS-подсъемки, заваленные ракурсы, задумчивые пролеты по индустриальным пейзажам, напоминающим Нижний Тагил, — здесь не дополняют, а подменяют увлекательную драматургию или глубокие психологические портреты. Героиня не обременена учебой или работой и целыми днями в основном мечтательно курит, а криминальные разборки, занимающие большую часть хронометража, обрисованы предельно схематично.
Британские критики сравнили эстетичное шоу с «Твин Пиксом», но это неоправданная гипербола, ведь Дэвид Линч изобретал стиль с нуля, а приемы Риган вполне укладываются в тренды фестивальных дебютов или даже дипломных работ выпускников киношкол последних лет. Впрочем, возможно, для целевой подростковой аудитории драматургическая пустота, которую при должной впечатлительности можно заполнить любыми собственными переживаниями, будет только в плюс.
