Историк, археолог, кандидат исторических наук, заведующий сектором Античной археологии Северного Причерноморья Государственного Эрмитажа, ассистент СПбГУ
В такой схватке невозможно найти того, кто изначально прав. Каждый уверен, что защищает свою землю, каждый готов пойти на любые жертвы, каждый жесток с врагом, у каждого наготове море аргументов от Ветхого Завета до решений ООН, каждый считает слова противника лживой пропагандой.
«Не шутите с Зоханом»
2008; режиссер — Деннис Дуган
Уставший от непрерывного кровопролития израильский суперсолдат инсценирует собственную гибель и по поддельным документам устраивается парикмахером в нью-йоркский салон красоты. Призраки прошлого рано или поздно дадут о себе знать, заклятый враг уже идет по его следу, а еще новоявленный парикмахер влюбляется в девушку-палестинку.
В 2008-м году фривольные высказывания Адама Сэндлера на столь неоднозначную тему могли показаться кощунством. В контексте сегодняшних событий «Не шутите с Зоханом» смотреть и вовсе больно. Перефразируя Олега Тинькова из мема, это не ****** как смело, а просто ******.
Герой злоупотребляет гостеприимством: сходу устраивается жить в чужой квартире, мочится в лоток кота, потом — на кота, а после занимается сексом с мамой хозяина дома. Все прочие шутки выстроены по схожей схеме — и именно в такой хамской и наивной непосредственности что‑то есть.
Рассказать о палестинском конфликте на языке туповатой комедии — вполне разумный дидактический ход. Если хотите плавно погрузиться в тему — вот идеальная точка входа.
«Мюнхен»
2005; режиссер — Стивен Спилберг
В ответ на убийство спортсменов на Олимпиаде 1972 года правительство Израиля собирает группу киллеров, которая должна выследить и уничтожить всех причастных к организации теракта палестинцев.
Несмотря на то что главный герой большую часть хронометража ходит с кислым, а не бодрым выражением лица, «Мюнхен» — это вполне каноничный боевик в стиле «Миссии: невыполнима» или «Ронина». Отряд неистребимых шпионов преследует злодеев в разных частях света. Дозревший до роли Джеймса Бонда Дэниел Крейг и выглядящий как греческий бог Эрик Бана настолько ослепительны, что бедный зритель не может понять, чего от него требуют авторы фильма: то ли горевать о судьбах Израиля и Палестины, то ли кайфовать от того, как лихо крутые мужики расправляются с негодяями.
Не считая этого диссонанса, «Мюнхен» — безупречное кино, очень буквально трактующее завет Альфреда Хичкока. Вы видели, как под жертву подложили бомбу, отсчет времени до взрыва уже идет.
«Фарха»
2021; режиссерка — Дарин Дж.Саллам
1948 год. Четырнадцатилетняя Фарха спорит с отцом: тот хочет поскорее выдать ее замуж, а девушка мечтает о карьере ученой. Феминистский диспут обрывается, когда в родную деревню входят войска сионистов и устраивают этническую чистку.
Родители режиссерки Дарин Дж.Салам бежали из Палестины во время описанных в фильме событий; сценарий был написан по мотивам воспоминаний ее родственницы.
Фильм снят от лица травмированного войной подростка, а военные преступления мы видим сквозь узкий дверной просвет. В 2021-м случился небольшой скандал, после того как Netflix включил «Фарху» в свою библиотеку, а министр финансов Израиля Авигдор Либерман назвал фильм «лживым и подстрекательским» и даже предложил лишить кинотеатр из города Яффа, в котором показали «Фарху», госфинансирования.
Накба — игнорируемая Голливудом черная страница истории современного Израиля, и «Фарха» — редкий шанс ознакомиться с ней в игровом, а не документальном кино.
«Вальс с Баширом»
2008; режиссер — Ари Фольман
Израильтянин — ветеран Первой ливанской войны ловит себя на мысли, что из‑за посттравматического расстройства не может вспомнить события своей службы. Пытаясь восстановить их в памяти, он берет интервью у нескольких сослуживцев, заостряя внимание на конкретных датах. Особенно его интересует сентябрь 1982 года и собственная причастность к резне в Сабре и Шатиле.
«Вальс с Баширом» — удивительный сплав из документального кино, исповеди, компьютерной анимации и музыкального клипа. В первую очередь это набор интервью с участниками событий — подчеркнуто сухой и беспристрастный. Никаких подвигов: ветераны вспоминают, как их тошнило на палубу десантного катера, или как они, насмерть перепуганные, ехали на танке, паля во все стороны.
Клиповые эпизоды, на которые рассыпается эта полуторачасовая драма, так вдохновенно и искусно сняты, что порой «Вальс с Баширом» превращается чуть ли не в мюзикл (композитор Макс Рихтер получил премию Европейской киноакадемии за лучший саундтрек). В предельной эстетичности как раз и скрыта одна из проблем: фильм о военных преступлениях слишком уж приятно смотреть. Это противоречие, свойственное израильским военным драмам, называют shoot and cry. Их персонажи сокрушаются о том, что натворили на войне, но война при этом продолжается.
«Ливан»
2009; режиссер — Самуэль Маоз
Израильский танк должен проехать сквозь уже зачищенный город, прикрывая пехоту. Быстро выясняется, что зачищенной территория является только на бумаге и сопротивление будет яростным.
Еще один фильм о ливанской войне, поставленный ее непосредственным участником. «Ливан» почти целиком снят изнутри кабины «Центуриона», за что его метко окрестили «Подводная лодка в танке».
Клаустрофобическая паника четырех неопытных, испуганных молодых людей, запертых в вонючей, залитой кровью и машинным маслом металлической коробке — самый близкий к реальным событиям образ. Проблема «Ливана» в том, что при безусловной искренности выбранного автором подхода мастерства кинематографиста ему явно не хватает. Актеры переигрывают, бутафорские оторванные конечности быстро ломают эффект погружения, да и общее качество картинки скорее подходит студенческой короткометражке, а не коммерческому кино. Ничего удивительного: пока коллеги по цеху учились снимать фильмы, режиссер воевал.
«5 разбитых камер»
2011; режиссеры — Эмад Бурнат, Гай Давиди
Нищая палестинская деревня. Сухая земля, редкие растения, ветхое жилье (основной источник дохода местных жителей — сбор оливок), много маленьких неумытых детей. Очевидно, что проблем тут и так хватает, но к ним вскоре добавляется еще одна — израильская застройка на занятой крестьянами земле. Сначала появляется металлический забор, а потом и охраняющие его войска.
«5 разбитых камер» — документальный фильм. Крестьянин Эмад Бурнат купил видеокамеру, чтобы запечатлеть детство своего сына Джабриля, но вместо этого получилась хроника мирного палестинского протеста. Год за годом Эмад снимает: как бульдозеры выкорчевывают оливковые деревья, как ребенок рассказывает, что не боится слезоточивого газа, и даже как гибнет от пулевого ранения один из его друзей. Собрать из такого материала увлекательное или хотя бы смотрибельное кино — задача не из легких, но здесь Бурнату помог израильский режиссер Гай Давиди. В итоге «5 разбитых камер» — завораживающее и бескомпромиссное зрелище, скрепленное общим нарративом, закадровыми комментариями автора и простой, но цепляющей интригой. Главный вопрос — в результате чего была разбита каждая из заглавных камер, и пять новелл дают на него четкий ответ. Спойлер: в одной из камер застряла пуля.
Сам факт появления такого фильма — антивоенный манифест. Палестинец и израильтянин вместе создали произведение искусства — вот, пожалуй, лучшая демонстрация того, что диалог между воюющими сторонами возможен и именно творчество сближает, а не разобщает людей.