«Десять процентов»
«Ten Percent»
Этот контент
не поддерживается
Виднейшая новинка сезона — британский ремейк французского сериала «Десять процентов», добившегося на родине большой популярности и пяти сезонов в эфире. Это все еще история будней одного актерского агентства (название — разумеется, стандартная сумма вознаграждения), где каждый день приходится сражаться с капризами звезд и балансировать между личными и профессиональными отношениями. Практически все центральные персонажи перекочевали из первоисточника: среди них есть неулыбчивый чопорный мужчина (Джек Девенпорт), унаследовавший компанию у отца; опытная бизнес-партнерша папы (Мэгги Стид); уверенная в себе женщина-агент; неуверенный в себе агент; инженю, начинающая карьеру с отношений с начальником и сыном начальника; стареющий актер, патологически разрушающий собственную жизнь.
Фишка сериала — в камео знаменитостей в каждой серии, однако это не галерея безжалостных самоуничижений, как в «Массовке», а скорее дружеское похлопывание по плечу. Масштаб приглашенных звезд несколько уступает оригиналу: там за несколько сезонов засветился буквально весь цвет французской киноиндустрии, а здесь единственное камео А-класса — Хелена Бонэм-Картер, чье появление (а заодно и камео Фиби Дайневор из «Бриджертонов») спойлерит превью трейлера. Но все равно для фанатов британских сериалов избыток радости узнавания обеспечен: диалоги здесь рассчитаны на тех зрителей, для которых имена Салли Уэйнрайт и Расселла Т.Дэвиса сродни божествам. Добро пожаловать, если вы из их числа.
В целом сериал не претендует на острую сатиру: в сюжетных перипетиях правит бал сказочная условность. «Десять процентов» — что‑то вроде мелодрамы самого легкого толка: за отношениями крайне милых героев следить приятно и весело, особенно если понимаешь, что худшая трагедия, которая может с ними произойти на экране, — это какое‑нибудь нелепое фо па. Даже продолжительность эпизодов сериала не получасовая, а часовая. В общем, идеальный убийца времени для тех, кто не ищет в комедиях серьезного содержания.
«Галантность»
«Chivalry»
Этот контент
не поддерживается
Еще одна комедия про изнанку киноиндустрии, на этот раз чуть более дерзкая. Претенциозный французский мэтр, в шутку предлагающий женщинам-коллегам «отсосать» за работу, скоропостижно умирает. Глава студии приглашает закончить его черно-белую эротику (о любви французской партизанки и нациста) ирано-еврейскую постановщицу, недавно выстрелившую с самой горячей авторской драмой сезона (про секс-работницу). Работать режиссерке (Сара Солемани) придется в паре с белым продюсером среднего возраста (Стив Куган), который в целом на ее стороне в вопросах феминизма и секс-политики, но еще не до конца обосновался в дивном новом мире координаторов интимной близости.
Заметно, что Куган и Солемани написали сериал о наболевшем: злободневность их наблюдений об абсурдных и не очень переменах на голливудских съемочных площадках моментально впрыскивает дозу адреналина в повествование. Ни к каким неожиданным выводам их рассуждения, впрочем, не приводят: да, в Голливуде долгое время всем заправляли жестокие мужланы; да, после #MeToo в индустрии появились новые грани лицемерия и абсурдные перегибы. В финале и вовсе все сводится опять же к старой доброй мелодраме, как будто все актуальные наблюдения иссякли куда быстрее, чем хотелось бы.
Не помогает и тот факт, что Голливуд выглядит на экране на редкость скупо и картонно, даже несмотря на мелкую россыпь камео (как ни удивительно, тут есть более крупные имена, чем в «Десяти процентах»). С другой стороны, смотреть на Стива Кугана, одного из величайших комедийных артистов современности, — всегда изысканное удовольствие, и о двух часах в его компании (по сути одном полнометражном фильме) жалеть точно не придется.
«Павлин»
«Peacock»
Этот контент
не поддерживается
Всего через пару месяцев после премьеры комедийного кейпера «Проклятье» команда сериала «Люди ничего не делают» возвращается с новым ситкомом «Павлин». В главной роли снова Аллан Мустафа, на втором плане — Стив Стэмп, последний — опять автор сценария. Мустафа играет фитнес-тренера, работающего 15 лет в одном тренажерном зале, скрывающего пузико под олимпийкой и по вечерам пытающегося покорить тиндер.
Знакомые с предыдущими проектами этой команды зрители сразу догадаются, что это вовсе не очередная вариация на тему неуклюжести Дэвида Брента и Алана Партриджа, а нечто иное. В случае с указанными персонажами комедийный конфликт возникал из‑за разрыва между нарциссическим самовосприятием и объективным взглядом со стороны. В свою очередь, Энди Аллана Мустафы, наоборот, вызывает неловкий смех из‑за излишней скромности и закомплексованности, ему хочется искренне пожелать успеха и уверенности в себе.
Каких‑то взрывных гэгов короткий сезон (три серии по полчаса) не предлагает: самый смешная сцена — та, где Энди на спор поднимает огромную штангу, а потом кривой и хромой идет на свидание. Зато заканчивается все милейшим ромкомом: зрителям предстоит множество раз жмуриться в ужасе, что герой вот-вот все испортит, однако все почему‑то заканчивается хорошо. После циничного «Проклятья» это производит слегка освежающий эффект — все-таки этим милым ситкомостроителям куда больше идет рассказывать о современности со всеми ее узнаваемыми глупостями и универсальными надеждами на тиндерное счастье.
«Алма ненормальная»
«Alma’s Not Normal»
Этот контент
не поддерживается
Один из самых захваленных бриткомов года: «Бафту» за лучший комедийный сериал «Алма ненормальная» уступила выдающемуся «Материнству», зато Софи Уиллан была заслуженно признана лучшей актрисой в комедийном сериале. Ее героиня щеголяет по рабочим манчестерским кварталам в потрясающих розовых шубах, разворачивается на 180 градусов между карьерой актрисы и секс-работницы и между делом весело бодается с эксцентричными родственницами, паршивым бывшим и не менее стильной, чем она сама, лучшей подругой. В общем, Уиллан — звезда, делающая шоу обязательным к просмотру, не в меньшей, а то и в большей степени, чем делала обязательным к просмотру свою «Дрянь» Фиби Уоллер-Бридж.
В окружающем главную героиню сериале тоже побольше смыслового содержания, чем у многих конкурентов. Все шокирующие детали — автобиографические: Уиллан в реальности тоже провела детство в приюте, ее мама тоже сошла с ума из‑за героина, до карьеры в сфере искусств тоже пришлось поработать в эскорт-услугах. Пожалуй, изящно балансировать между реализмом кухонной раковины и мультяшным ситкомом сценаристке удается не всегда, однако сам факт, что она пытается и в целом вполне успешна, вызывает истинное восхищение. Софи Уиллан — настоящее открытие и большой талант, даже если лучшие вещи нас ждут впереди.
«Дзен-вождение»
«Zen Motoring»
Этот контент
не поддерживается
А теперь кое‑что совершенно иное: настоящая экспериментальная комедия, не похожая ни на что на свете. «Дзен-вождение» продолжает славные традиции бриткомов, чье действие целиком происходит внутри автомобиля (см. также «Марион и Джефф», «По дороге»), однако на сей раз камера направлена не внутрь салона, а наружу. Кадры с видеорегистратора сопровождает комично нейтральный голос баттл-рэпера Огмиоса: вот мимо проезжают его заклятые враги — «пацаны на электросамокатах», вот прохожий продемонстрировал легендарный «тройной взмах благодарности», а вот на дороге показался голубь без сознания — «брат по дороге», которого непременно нужно забрать в салон и спасти.
Документальные кадры с уютных лондонских улочек здесь чередуются с абсурдными духовными монологами и постановочными сценами — представьте себе смесь Джона Уилсона с ASMR-видео (Огмиос начинал свое «Дзен-вождение» на ютьюбе, а потом переехал на BBC) и вполне традиционным ситкомом (хоть и пугающе реалистичным — баттл с самокатчиком или участливый диалог со специалистом по дорожным выбоинам легко спутать с документалистикой). Как и полагается отличному сериалу, своего пика «Дзен-вождение» достигает ближе к концу сезона — в сюрреалистичной линчевской серии с ночным таксованием и потрясающей баттл-рэп-кульминацией на лесной поляне.
Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что самый оригинальный по форме комедийный сериал оказался еще и самым уморительным. Юмор — во многом есть искусство удивлять, которое идет рука об руку с формальным новаторством. «Дзен-вождение» доказывает, что даже искушенных зрителей еще есть чем поразить в этом жанре.