Что смотреть в сети: оживший Ромеро, бесконечный Уолберг, безумно бедные латиноамериканцы

«Парк развлечений» («The Amusement Park»)

Посмертный подарок от великого Джорджа Ромеро: он уже четыре года мертв, но, как герои его самых знаменитых фильмов, в то же время и жив. «Парк», снятый в 1973 году, считался утерянным, но несколько лет назад нашлась пленка, и ее прекрасно отреставрировали. Это короткий — чуть меньше часа — фильм, снятый на коленке по заказу лютеранской НКО, которой потребовался ролик о гуманном отношении к старикам. Поэтому начинается все с обращения к зрителю, которое произносит солирующий в фильме 70-летний артист Линкольн Маазел (он еще снимется у Ромеро в «Мартине» и удивительным образом проживет до 106 лет). Маазел играет джентльмена в белом костюме, очутившегося в парке аттракционов, где пожилых людей всячески обижают и унижают.

Здесь нет сюжета, но цикличная, как карусель, структура очень четкая: набор сатирических сюрреалистических виньеток. И прозрачная очевидность содержания ничуть не портит общее впечатление — сильнейшее. Это такой Жак Тати в аду, не только капсула с воздухом 1970-х, но и маленький триумф странного, страшного воображения Ромеро. Если бы все социальные видео были такими, проблем в обществе уже бы не осталось.

«Осло» («Oslo»)

Снятый для HBO фильм видного театрального режиссера Бартлетта Шера по пьесе видного драматурга Дж.Т.Роджерса. Сам фильм так себе, зато тема — актуальнее не придумаешь: израильско-палестинские отношения. События реальные, фамилии настоящие. В начале 1990-х норвежская пара, социолог (Эндрю Скотт) и сотрудница МИДа (Рут Уилсон), решают помирить евреев с палестинцами и устраивают в Осло тайные переговоры между израильтянами и представителями Арафата.

Написано все, естественно, весьма бойко, смотреть интересно, и Скотт и Уилсон, как всегда, очаровательные. Но и еврейские, и особенно арабские персонажи состоят из несколько обескураживающих этнографических стереотипов, и фильм все время сползает в лихие упрощения и в комикование, причем не в злую сатиру в духе Ианнуччи, а в добродушный анекдот. Вдобавок, несмотря на элегантную операторскую работу (любимец Спилберга Януш Каминский) и подчеркнуто «киношные» приемы (вроде пошлейшего флешбэка из зоны конфликта), в кино все это так и не превращается.

«На высоте мечты» («In the Heights»)

Еще один спектакль на пленке: богатая экранизация мюзикла Лин-Мануэля Миранды. Это мелодрама, действие которой происходит в Вашингтон-Хайтс, квартале Манхэттена, населенном преимущественно латиноамериканцами. Главный герой — молодой хозяин бодеги, мечтающий восстановить отцовский бар в Доминикане. Вокруг него — амбиции, любовь, борьба с джентрификацией квартала и угнетением иммигрантов, лотерейные билеты со стотысячным выигрышем, песни и пляски.

Музыка примерно как в «Гамильтоне» — микс из хип-хопа, R’n’B, латинской попсы и всего остального. Картинка — максимально броская (режиссер Джон М.Чу — автор «Шагов вперед» и «Безумно богатых азиатов»): номер в открытом бассейне на сотню танцоров, романтический дуэт на вертикальной стене и так далее. Красивые артисты, красивые декорации, бодренькие мелодии — при этом, конечно, от этой политически заряженной сентиментальности довольно быстро начинают побаливать зубы, а фильм длинный.

«Цензор» («Censor»)

Скромный, но любопытный британский хоррор. В угрюмые тэтчеровские 1980-е застегнутая на все пуговицы молодая женщина (ирландка Нив Алгар из «Воспитанных волками») работает цензором дешевых и кровавых страшилок, набравших полуподпольную популярность с распространением видеомагнитофонов. И однажды эти фильмы сливаются с ее собственным хоррором: в детстве при туманных обстоятельствах она потеряла в лесу младшую сестру.

Сюрреалистическая зарисовка на историческом материале так называемых video nasties. Как многие дебютанты в жанре страшных галлюцинаций, Прано Бейли-Бонд, кажется, слишком усердно смотрела Линча, а с другой стороны — что еще смотреть. Фильм выиграл бы, если бы авторы чуть больше подумали об интриге и чуть меньше об атмосфере, но и так получилось совсем неплохо.

«Бесконечность» («Infinite»)

А вот настоящая video nasty: фантастический боевик ветерана жанра Антуана Фукуа, дорогой фильм со звездами и спецэффектами, который умудряется выглядеть при этом как кабельная бэха. Понятно, в общем, почему Paramount после ковидных задержек решил выложить его сразу на свой перезапущенный стриминг (в России, впрочем, он сейчас стоит в сентябрьском кинорепертуаре).

Марк Уолберг с непередаваемо унылым выражением лица играет безработного мужчину по фамилии МакКоли (привет Дункану МакЛауду), чья шизофрения оказывается воспоминаниями о прошлых инкарнациях, и на самом деле он великий воин, который должен помешать не менее вечному Чиветелю Эджофору уничтожить весь мир с помощью Яйца. Катаны, гаджеты, блондинки в коже, гонки на чудо-автомобилях, тайные общества, временные парадоксы — уму непостижимо, как можно из таких проверенных слагаемых сколотить настолько безрадостное, механистичное зрелище. Кто бы мог подумать, что появится фильм, который можно сравнить с «Бессмертной гвардией» в пользу последней.