Что смотреть в сети: румыны, корейцы, героизм в космосе, секс в Греции

«Дальний космос» («Stowaway»)

С двухлетней исследовательской миссией к Марсу отправляется корабль с тремя космонавтами на борту: командира играет Тони Коллетт, медика — Анна Кендрик, биолога — Дэниел Дэ Ким. Вскоре после старта выясняется, что на корабле случайно застрял технический работник, приятный темнокожий парень. Причем параллельно сломался, вместе с рукой командира, какой‑то прибор, и кислорода на четверых на весь путь не хватит.

Завязка годится для сайфай-триллера или хоррора, но второй фильм бразильца Джо Пенны — в общем, ни то и ни другое, а драма о выживании в экстремальных условиях, ровно как его дебют, «Затерянные во льдах» с Миккельсеном. Героям приходится, конечно, решать моральные дилеммы, но главное, что интересует автора, — механика подвига. Как часто бывает в космическом кино, фильм одновременно вызывает клаустрофобию и агорафобию и вообще сделан здорово, если и без особых сюрпризов.

«Коллектив» («Collectiv»)

Нашумевшая румынская документалка, претендующая в ближайшее воскресенье на «Оскар» в двух категориях (первая, что ярко характеризует премию, номинация Румынии — одной из сильнейших кинематографий в нынешнем веке). Поскольку в фокусе — система здравоохранения, можно сказать, что это такой публицистический вариант «Смерти господина Лазареску».

В 2015 году в бухарестском ночном клубе происходит пожар, 27 человек гибнут на месте, еще 37 умирают в больницах за следующие месяцы. Журналисты из популярной спортивной газеты начинают выяснять, почему так много жертв среди госпитализированных, и обнаруживают, что вся госмедицина завязана на чудовищных коррупционных схемах. В результате протестов меняется правительство, какие‑то головы летят, на здравоохранение брошен новый министр-идеалист. В фильме нет закадрового голоса или интервью, зато режиссер Александер Нанау месяцами ходил за репортерами и министром, и его материал красноречив без дополнительных комментариев.

«Коллектив» — название злосчастного клуба, но не только: это история про то, как усталые, помятые люди с маленькой зарплатой сообща пытаются сделать мир лучше. И хотя они упираются в стену, определенный оптимизм там тоже есть. И конечно, это фильм не только про Румынию и не только про больницы.

«Понедельник» («Monday»)

Пока Зимний Солдат готовит достойного сменщика Капитану Америка, тихонько вышел фильм, где Себастьян Стэн решает куда более скромные задачи и гораздо чаще улыбается. Он играет американского экспата, застрявшего в Афинах: музыкант-неудачник, он живет в квартире покойной бабушки друга, ставит диско на вечеринках и за семь лет не выучил ни слова по-гречески. И вот у него начинается роман с соотечественницей (большеглазая ирландка Дениза Го), которая юрист, но тоже не дура повеселиться и тоже несколько растеряна.

От такого фильма, где много секса, музыки, смешных греков в майках, все время ожидаешь, что кто‑то из героев либо разобьется на мотоцикле, либо заболеет раком, и спасибо режиссеру Пападимитропулосу (автору равно поучительного «Загара») уже за то, что этого не происходит. Он все равно, конечно, ведет к тому, что, мол, пятницы пятницами, но и понедельник наступает, и пора взяться за ум, — но аккуратно, без выкручивания рук. Получилась такая кисло-сладкая сказка про любовь инфантильных сорокалетних — с неброским региональным колоритом, порой неловкая, злоупотребляющая ромкомовскими штампами, но честная и чем‑то очень подкупающая.

«Он тебя не отпустит» («Every Breath You Take»)

Чудовищный триллер, имеющий, как любой фильм настолько безусловно низкого качества, потенциал для guilty pleasure. Кейси Аффлек играет психотерапевта с тяжелой травмой (уже тонко!). Однажды его любимая пациентка кончает с собой, а ее брат-психопат (Сэм Клафлин) мстит за это терапевту, соблазняя разом его жену (Мишель Монахан) и дочку-школьницу.

Пародия на «Мыс страха» (в версии Скорсезе), фильм прямиком из 90-х, когда в моде были триллеры про психоанализ — по возможности с Ричардом Гиром. Но в 90-е хотя бы эротические сцены были бы погорячее. Здесь же все очень скромно и выдержано в тупом, угрюмом стиле: стеклянная стена, за которой то и дело прячется Аффлек, символизирует супружеское отчуждение, а глубина бассейна, в котором вечно мокнет Монахан, прямо коррелирует с глубиной ее экзистенциального отчаяния. По крайней мере, британский артист Клафлин, бывший красавчик из подростковых блокбастеров, явно доволен жизнью, поскольку ему дали потаращить глаза.

«Ночь в раю» («Nakwonui bam»)

Криминально-романтическая драма из Кореи. Бандит средней руки нападает на босса конкурирующей крупной банды и залегает на дно: дно находится во Владивостоке, но по дороге ему нужно провести несколько дней на острове, где живут благородный торговец оружием и его смертельно больная племянница.

Характерный корейский микс отчаянной жестокости и безоглядной сентиментальности: кровавые побоища чередуются с прогулками на свежем воздухе и задумчивым поеданием супа из морепродуктов, за каждым движением мерещится рок. Автор Пак Хун Чжон — сценарист «Я видел дьявола» и режиссер «Нового мира». Этот фильм, пожалуй, чуть чаще необходимого испытывает зрительское терпение, но все ужасно красивое и грустное, есть несколько запоминающихся сцен, и вообще в идеальном мире хотелось бы ежегодно видеть две-три такие картины.