Вскоре после «Человека в высоком замке», где Америку после Второй мировой поделили победоносные Германия и Япония, и «Хранителей», где в американской глубинке друг с другом сражаются, закрыв лица масками, расисты и защитники порядка, выходит еще одна версия альтернативной истории США — нечто среднее между этими двумя сериалами. «Заговор против Америки» — это и фантастический взгляд на большую политику середины прошлого века, и частный сюжет о нетерпимости в провинциальном городе: историческая аллегория, недвусмысленно отсылающая к сегодняшнему дню.
Когда Филип Рот в 2004 году выпустил одноименный роман, ни о каком президенте Трампе речь не шла, но Дэвид Саймон («Прослушка», «Тримей», «Двойка»), вместе с постоянным соавтором Эдом Бернсом превративший «Заговор» в шестичасовой мини-сериал, по его собственным словам, взялся за свою первую экранизацию именно из‑за очевидных параллелей. Причем классик американского романа, скончавшийся почти два года назад, успел благословить классика американского телеромана.
Этот контент
не поддерживается
Рассказ начинается в 1940 году, в центре — семья Левиных, живущая в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Герман (Морган Спектор) — успешный страховой агент на пороге повышения, у него есть жена Бесс (Зои Казан) и двое мальчиков, подросток Сэнди (Калеб Малис) и Филип (Эйжи Робертсон) чуть помладше. Еще у Бесс имеется непутевая сестра Эвелин (Вайнона Райдер), которая пытается выйти замуж, а у Германа — племянник Элвин (Энтони Бойл), готовый пойти по дурной дорожке.
Но в Европе идет война, и ее эхо добирается до Америки. В президенты выдвигается Чарльз Линдберг (Бен Коул) — авиатор, всенародный герой, популист, чья единственная программа — обещание удержать США от прямого вмешательства в конфликт. Говорят, что Линдберг — антисемит и тайно симпатизирует Гитлеру. Левины в ужасе. Старший сын тайком рисует портреты летчика. Эвелин наконец встречает мужчину мечты — им оказывается вдовец Лайонел Бенгельсдорф (Джон Туртурро), влиятельный раввин, делающий стремительную карьеру на поддержке Линдберга. Элвин записывается в воюющую с нацистами канадскую армию.
Теневой главный герой — младший сын Левиных, удивленными карими глазами которого мы видим ключевые события: «Заговор» — один из нескольких романов Рота, где действует «Филип Рот» (фамилию в сериале поменяли). Разумеется, это литературная игра, но автобиографический мотив работает в том числе на правдоподобие происходящего. В отличие от упомянутых выше вольных адаптаций, где фашисты и антифашисты путешествовали между измерениями и шел дождь из осьминогов, историческое допущение «Заговора» — минимальное: всего лишь выдвижение Линдберга, действительно популярного изоляциониста, против Рузвельта на выборах 1940 года. В романе и в меньшей степени в сериале действуют и другие исторические фигуры в достоверных образах, но измененном контексте: Риббентроп, Генри Форд, радиоведущий Уолтер Уинчелл.
Другой вопрос, что Рота и Саймона здесь занимает не столько макро-, сколько микроуровень: перемены в обществе, которые видны из окна. Новое распоряжение работодателя. Вежливый посетитель из органов. Бытовая ненависть, мгновенно расцветающая в благоприятном климате. Косые взгляды, которые превращаются в граффити, а те, в свою очередь, превращаются в погромы. Прогрессивные региональные программы, которые заканчиваются чертой оседлости. Филип Рот, понятно, живописец специфически еврейской картины мира, но конечно же это история не о евреях.
А о том, как частному человеку реагировать на глобальную несправедливость. Герои представляют все типы реакций и переходы между ними: пассивное сопротивление, активное сопротивление, равнодушие, самообман, пассивный конформизм, активное сотрудничество.
Самая эффектная кривая у героини Вайноны Райдер. Все, конечно, замечательно играют, включая не очень известного Спектора, и нельзя в очередной раз не восхититься Казан, но все-таки шоу принадлежит Райдер, совершенно душераздирающе хлопающей глазами. Что можно таким образом прохлопать — одна из интриг этого не самого, может быть, удивительного, но по-книжному увлекательного, сделанного на высочайшем уровне и повсеместно актуального сериала.