Что смотреть в сети: «Стэн и Олли», Бонни и Клайд и «Тройная граница»

«Тройная граница» («Triple Frontier»)

Очень интересный режиссер Джей Си Чандор, автор «Предела риска», «Не угаснет надежда» и «Самого жестокого года», продолжает изучать американскую маскулинность, на этот раз — в самом брутальном изводе. Пятеро бывших спецназовцев — среди них Бен Аффлек, Чарли Ханнам и Оскар Айзек — решают ограбить латиноамериканского наркобарона, который где‑то в джунглях Амазонии скопил столько неправедных денег, что уплотняет ими стены. Главная проблема героев — как вывезти такую гору купюр. Вторая проблема — как поубивать при этом поменьше местного населения: ветераны настолько круты, что единственное серьезное препятствие для них — они сами. Сценарий Марка Боала, известного по иракским фильмам Кэтрин Бигелоу (когда‑то «Границу» собиралась ставить она), примерно в равных пропорциях содержит экшен и ветеранские причитания о том, как дядя Сэм им недоплатил. Чандор умело снимает и то и другое; это наименее оригинальный его фильм, но в своем жанре он, конечно, выше среднего. Самый трогательный из отряда мачо — Бен Аффлек, заросший печальной бородой и вынужденный на гражданке работать риелтором. Чтобы подчеркнуть, что во всем виноваты не герои, а кто‑то другой, режиссер даже врубает «Masters of War» Боба Дилана.

«В погоне за Бонни и Клайдом» («The Highwaymen»)

Еще один нетфликсовский ветеранский триллер, сюжет которого основан на реальных событиях, любезно суммирует русское название. Весной 1934 года два легендарных техасских рейнджера на пенсии — Фрэнк Хеймер (Кевин Костнер) и Мейни Голт (Вуди Харрельсон) — по полуофициальной просьбе отчаявшихся властей начинают выслеживать вконец распоясавшихся и при этом неуловимых преступников, фактически взяв на себя роль наемных убийц. Нюанс в том, что Бонни и Клайд к тому моменту почти рок-звезды, и озверевший за годы Депрессии народ склонен помогать им, а не властям. Режиссер фильма Джон Ли Хэнкок — что называется, крепкий профессионал, как и его герои: динамичное, учитывая обстоятельства, действие, насыщенный второй план, монументальные роли. Костнер позирует (зато его героя дома ждет сторожевая свинья), Харрельсон, когда‑то игравший Микки Нокса, кривляется и часто бегает в туалет. Все солидно, но не отделаться от неприятного чувства: 50 лет назад Бонни и Клайд после ленты Артура Пенна стали, так или иначе, символами перемен и протеста, и в фильме, воспевающем охотников, мерещится консервативный манифест.

«Стэн и Олли» («Stan & Ollie»)

Милейший горько-сладкий фильм о поздних годах комиков Лорела (Стив Куган) и Харди (Джон К.Райлли). В 1953 году, уже никому особенно не нужные, они оказываются в английской глубинке (где, как известно, кинозвезды не умирают) с каким‑то унизительным турне по второразрядным театрам, которые к тому же не заполняются — с надеждой на то, что некий лондонский продюсер, который упорно не отвечает на звонки, запустит с ними фильм про Робина Гуда. Они, конечно, ссорятся и, конечно, очень друг друга любят, это про дружбу, и про призвание, и про судьбу, все это понятно, и, наверное, не ново и, может быть, чересчур мелодраматично, но сопротивление бесполезно. И Куган с накладными ушами, и Райлли с накладным всем — бесподобны. Их обоих, правда, регулярно убирает актриса по имени Нина Арианда, играющая Иду Китаеву, русскую жену Лорела.

«Грязь» («The Dirt»)

И еще один байопик, на этот раз — ансамбля Mötley Crüe. Экранизация вышедшей еще в 2001 году коллективной автобиографии группы планировалась много лет, и вот наконец случилась в постановке Джеффа Тремейна, приятеля Джонни Ноксвилла, полжизни отдавшего франшизе «Jackass» (а кого Mötley Crüe, в принципе, было звать — Мартина Скорсезе?). Это, в общем, вполне стандартный фильм в своем жанре, разве что с взрослым рейтингом. Как образовались, как буянили, как завязали. Каждый музыкант получает время для соло; Томми Ли (рэпер Machine Gun Kelly) и Никки Сикс (Дуглас Бут), пожалуй, побольше остальных. У каждого своя драма — от детских травм и героиновой зависимости до ужасных болезней, — но основная часть фильма посвящена все-таки разнообразному (точнее, поразительно однообразному) свинству, которому предавалась участники группы во время бесконечных турне. Есть интересный эпизод с Оззи Осборном и какие‑то отдельные находки, но вообще не очень понятно, зачем это все смотреть за пределами фан-клуба Mötley Crüe. С другой стороны, как показал сумасшедший успех «Богемской рапсодии», планка для музыкальных биографий находится настолько низко, что студиям грех через нее не попрыгать.

«Перспектива» («Prospect»)

Совершенно замечательная инди-фантастика: «Звездные войны», снятые в ближайшей рощице, причем так, что бюджетные ограничения почти не чувствуются. Где‑то когда‑то девушка-тинейджер с отцом (один из братьев Дюпласс) прилетает на некую планетку, чтобы поучаствовать в добывании ценных ископаемых (деликатный процесс, напоминающий роды) — но вскоре оказывается почти в прямом смысле связана с местным авантюристом (Педро Паскаль, также играющий в «Тройной границе» из этого обзора). Это как бы вестерн — сразу вспоминается не только «Железная хватка», но и какие‑нибудь «Сокровища Сьерра-Мадре» (название не про перспективу, конечно, а из словаря старателей): глухомань, опасные соперники, алчность, честь. Но дело не столько в истории, достаточно прямолинейной, хотя и увлекательной, сколько в том, как это сделано: как естественно и элегантно влажный лес выдан за далекий мир с ядовитой пылью в воздухе, как представленные нам крупицы быта, языка, нравов, одежды выглядят абсолютно убедительным фрагментом огромного невидимого целого, как все тоскливо и в то же время волшебно. Это дебют режиссерского дуэта, запишем: Зик Эрл, Кристофер Колдуэлл.