«Зумеры изобрели притон»: что за дружбодома, о которых говорят в тиктоке

Впервые дружбодом упомянули в соцсетях 1 января в аккаунте, который сейчас служит официальной страницей сообщества, — до этого там рекламировали фрипрайс-секонд. Видео «Топ-5 фактов о жизни в дружбодоме» начинается с провокационного заявления: «Тут твои личные границы нарушат быстрее, чем остынет чай». В отличие от предыдущих роликов, видео завирусилось и собрало более 700 тыс. просмотров.

По словам самих дружбодомовцев, идея коммун возникла от осознания глобальной проблемы: все люди в мире одиноки. «Айтишники пьют таблетки от депрессии. <…> Всех ломает от одиночества, такого раньше не было, все играли во дворе. Распад общества на атомы ломает нашу биологию, что создавалась тысячи лет. Это просто ужасно», — говорится в одном из видео. Так, дружбодом мало чем отличается от коммуны: люди здесь живут вместе по оговоренным правилам, ведут общий быт и пользуются общими вещами. Единственное существенное отличие — крупный денежный взнос: один месяц здесь обойдется в 500 долларов.

«Корпорация добра и авантюризма! Фрипрайс-секонды, путешествия, кооперативы, дружбодома, странные люди», — сказано в описании к закрытому телеграм-каналу главного дружбодома, который располагается в Тбилиси. Здесь 20,5 тыс. человек читают новости о жизни в сообществе. Из канала можно узнать, что вслед за сообществом в Тбилиси филиалы коммун стали открываться в Москве и Питере. Желающие основать свой дружбодом ищут подходящую по площади квартиру для съема, а затем объясняют владельцам, что в их жилище планируется организовать «культурный центр». Если участникам удается снять квартиру, следующим этапом часто идет ремонт: пространство адаптируют, чтобы оно вмещало сразу много людей.

В канале дружбодомовцы рассказывают о своих приключениях: например, как нашли систему подземных бункеров возле своего дома или как ночевали на крыше заброшенного санатория. Из канала ясно, что деятельность «общины» началась несколько лет назад, некоторые видео и фото датируются 2023 годом. Часто публикуются посты о жильцах, например о художнице Сабинке, которая создавала картины в стиле вечного детства задолго до появления дружбодома, а теперь живет там и вдохновляет соседей «жить сочащимся зумерским вайбом». В питерском дружбодоме есть сантехник Катя, она «построила» зумерам «крутую раковину», а еще месяц назад в сообщество пришел слабовидящий Элтон из Нигерии.

Иногда дружбодомовцы погружают подписчиков в свой лор и делятся фактами. Например, сначала сообщество называлось «Как жить вместе?». Логотип для проекта тогда, по словам дружбодомовцев, нарисовал Пахом, андеграундный актер, известный по роли в фильме «Зеленый слоник».

«Беседа на кухне дружбодома довела меня до мурашек. А после я ушла в себя, побродить по внутренним лабиринтам. И когда выход найден, выныриваю, чтобы явить его своему товарищу. Но с легкой грустью замечаю: товарища больше тут нет, и все лица сменились. Это не было местом, где дружбы жили. Это было местом, через которое они протекали», — пишет одна из участниц дружбодома. Попасть в коммуну можно, отправив свою анкету в личный чат в телеграме, он указан в описании канала. Но задерживаться тут не принято — люди часто меняются, а за все внутренние процессы отвечает управляющий. 

Так, менеджер петербургского дружбодома Азамат рассказал Mash, что с каждым участником заключается соглашение, где прописано: употребление дружбодомовцами наркотиков и алкоголя строго запрещено. Также в «коммунах» существует пробная неделя, в течение которой к новому участнику присматриваются и проверяют на «совместимость по вайбу». Азамат говорит, что самому взрослому участнику в его дружбодоме было 33 года, он хотел помочь ребятам с ремонтом, но не смог ужиться с зумерами. В результате «культурного сбоя» мужчина покинул дружбодом.

Сами дружбодомовцы ценят свое пространство прежде всего за свободу. В тиктоке они говорят о том, что их жизнь похожа на жизнь Будды и великих мудрецов. Ты «никогда не знаешь, где и с кем будешь ночевать в следующий раз», можешь убежать от проблем с помощью «неадекватных поступков и асоциального поведения», а в старости тебе будет что рассказать внукам «пока все, что могут показать другие, — это нищий счет в банке». Это мотивирует дружбодомовцев продолжать свое дело.

Как говорят сами участники сообщества, дружбодом подойдет не всем. Чтобы прижиться в коммуне, человек должен быть готов «забыться в других с головой», не обращать внимания на «сильную вонь даже от того, что нужно съесть» и верить в добро «несмотря на весь ужас вокруг». Однако, судя по другому видео, безоговорочно доверять дружбодомовцам все-таки не стоит: таких в коммуне могут «кинуть на бабки». Так же поступают с трусами, позерами-философами и теми, кто «чуть что бежит прятаться под мамину юбку».

Дружбодомовцы предупреждают, что в их общинах царит капитализм. «Мы рады только тем, кто в состоянии открыть собственное дело на базе нашей корпорации. Это могут быть фрипрайсы, боты знакомств по книгам, тележки ваты…» — заявляют участники. Основа финансов жителей дружбодома — фрипрайс-секонд: покупатели сами выбирают, сколько заплатить за вещь. Одежду жители коммун получают бесплатно, люди просто отдают вещи в их распоряжение. Беспокоиться о ценах на продукты не приходится: в дружбодомах процветает фриганство — поиск еды по мусоркам. «Как можно жить, зная, что треть твоего труда уходит просто на прокорм? Почему не снизить затраты и пустить ресурсы на любимое дело? Зачем смеяться над фриганами, кто ест с помоек?» — спрашивают дружбодомовцы.

Жительница дружбодома Пчеломатка, которая чаще остальных фигурирует в видео, рассказывает: «Лизни помойку, потереби дно мусорного бачка. Фрига для меня приятнее, чем секс, она расширяет горизонты восприятия, приносит пользу планете. А еще помогает избавиться от лудомании, ведь каждый контейнер — как прокрут рулетки: больше нет необходимости депать в казик».

На волне хайпа дружбодомов в тиктоке стали появляться истории бывших участников коммун. Девушка Настя рассказывает, что попала в дружбодом в Питере, еще когда он назывался «Как жить вместе?». Тиктокерка говорит, что в прошлом она имела алкогольную и «даже немножечко наркотическую» зависимость. В 2022 году Настя перестала употреблять, поскольку начала принимать антидепрессанты, но затем снова сорвалась. «Я поняла, что так больше продолжаться не может. Совершенно случайно мне попался пост [из сообщества дружбодома], и я подумала, что мне нужно оказаться там», — рассказывает она. 

По словам Насти, дружбодом располагался в шестикомнатной квартире. Все пространство было заполнено кучей вещей и множеством людей. Жительницы квартиры дали девушке полотенце и шампунь в первые 10 минут знакомства, а позже с одним из дружбодомовцев девушка набила парные татуировки.

Другая пользовательница тиктока, Владислава, рассказывает, что жила в дружбодоме, когда ей было 16–17 лет. В то время подобные коммуны, по ее словам, не было принято называть дружбодомами. Девушка говорит, что тот дом вряд ли был связан с тем, что сейчас хайпует в тиктоке, однако концепция, по ее словам, осталась той же. Владислава узнала про коммуну от знакомого, решила пожить там, поскольку так было легче добираться до учебы. По словам девушки, в доме собирались совершенно разные люди: от тридцатилетнего буддиста, жившего какое-то время в пещере, до страдавших параноидальной шизофренией. Все жили в двухэтажном доме, где не закрывались двери. Еду действительно часто добывали с помоек. На некоторые продукты был установлен запрет: нельзя было есть макароны и картошку. Все вещи считались общими. Еще не приветствовались телефоны — важно было постоянно находиться в движении.

Владислава не считает свой год в дружбодоме разрушительным: «Мне нравилось там, и у меня только приятные воспоминания о тех людях. Они меня поддерживали и были рядом, мы дружили, и было интересно». Девушка ушла из дружбодома, когда закончила учебу, но с некоторыми бывшими сожителями общается до сих пор.

В интернете также говорят о случае обыска ОМОНом в одном из дружбодомов. Часть постояльцев была доставлена в отдел. «Полицейский спросил у меня: „Ты вообще понимаешь, что происходит в твоей квартире? У тебя тут живут суицидница, психбольной, проститутка, нелегальная мигрантка и сидевший“», — цитируют бывшую жительницу коммуны.

Судя по социальным сетям коммун, последователей у сообщества гораздо меньше, чем хейтеров. Под каждым видео на их аккаунте в тиктоке дружбодомовцев называют наркоманами и сектантами, а их дом — притоном.

«Дружбодом — это буквально секта. Сколько бы видосов ни выпускали и эти люди, и люди, которые оттуда выходили и каким-то образом там участвовали, все равно меня не переубедить, потому что они буквально пытаются оправдать секту. <…> Они целятся на аудиторию, которая отличается проблемами со здоровьем и с психикой. Это люди, которые находятся в уязвимом положении», — говорит тиктокерка Динусья.

Пользователи рассуждают о том, что в своих социальных сетях дружбодом пытается привлечь творческих людей, нефоров и нетакусь, говоря, что быть нормисом — это позор. «Если подумать получше над природой подобных сборищ и рассмотреть жильцов, то мы увидим, что туда приходят реально уязвимые с кучей травм и всяких зависимостей люди», — говорит блогерка Скрепочка.

Также в тиктоке отмечают, насколько такой образ жизни может быть опасен для здоровья: еда с мусорок, отсутствие личного пространства, постоянное сожительство «нейроотличных с нейроотличными». Все это, по словам пользователей, негативно сказывается на физическом и психологическом здоровье дружбодомовцев.

В телеграм-канале дружбодомовцы пишут, что на них свалилось необоснованное количество хейта: «Любой бодрый культурный проект обязан щекотать нервишки обществу. Глянь хоть на первых хиппи, панков, битников. И у нас это вышло на сто процентов. Вышло крутое творчество и искусство. Но вот беда. Это все обернулось жесткой травлей, из-за чего мы вынуждены были даже удалить адреса секондов. Нас окрестили наркоманами — хотя мы всегда жестко угораем по трезвости. И сектантами — хотя нам на любые идеологии плевать, мы упиваемся философией и искушаемся искусством».

Управляющий же дружбодома в Питере Азамат рассказывает, что у них в коммуне не против нормисов. О провокационном контенте в тиктоке он говорит: «У людей есть негативные установки, и в тиктоках мы выкручиваем эти установки на максимум, доводя их до абсурда. Но некоторые люди в это верят». Вполне может оказаться, что видео, набравшее 2,7 млн просмотров, где двое влюбленных в дружбодоме бьют тарелки и матерятся, — не реальность, а хороший контент для продвижения. 

Именно такую теорию выдвинул в комментариях на ютубе пользователь XandElf. По его словам, мнение, что именно Пчеломатка — лидер коммуны, ошибочно. Лидером дружбодома он назвал Мишу, руководителя коммуны в водонапорной башне, о которой «Афиша Daily» рассказывала в 2021 году. Именно с этой башни, по словам пользователя, все и началось: сначала там был коливинг, затем секонд, а позже пространство закрылось. Миша переехал в Питер и там создал сеть коливингов «Как жить вместе?», а потом и хайпанувший дружбодом в Тбилиси. Пользователь также отмечает, что Миша особенно тщательно следит, чтобы все новые дружбодома не становились автономными, а принадлежали к его большой сети. Весь хайп и пиар в тиктоке — способ заработать денег, а дружбодом — бизнес, причем «бизнес неофициальный», по словам пользователя. Именно поэтому в коммунах действительно запрещено употреблять какие-либо вещества.

«Все, что они публикуют, — обман, чтобы набрать классы. Реально. А вы ведетесь. Миша очень хорошо освоил алгоритмы, а с последней волной хайпа видно, что еще и человеческие чувства. Вся эта чернуха и непотребства снимаются специально, все это театр», — заявил пользователь.