25 до 25: выбрали молодых героев года — Иван Золо, рэперы, футболисты, режиссеры и другие

Мем года, автор хитов «Баобаб», «Марабу» и «Альтушка», обладатель самых экзотичных причесок, новый враг Екатерины Мизулиной и музыкант, чьи концерты теперь заканчиваются беспорядками. Золо с начала двадцатых знатно сделался принцем треш-стриминга и наконец прорвался в мейнстрим. Интересно, хватит ли у Ивана запаса прочности, чтобы удерживать хайп во второй половине темного десятилетия?

Школьником по фейковому студенческому билету Митя в Перми пробирался на концерты Теодора Курентзиса. В 17 лет поступил в мастерскую Анатолия Праудина (РГИСИ), и завертелось: рок-концерт о подростковом бунте «Ключ от 505-й», драма по философским сборникам Льва Толстого «Мысли мудрых людей на каждый день», спектакль, построенный на данных статистики «Человек среднестатистический» и независимые новеллы об историях актрис «Выход в свет». Недавно в Театре им. Ермоловой вышла постановка Мити по мотивам поэмы Некрасова «На Руси хорошо» — на этот вопрос у режиссера пытаются ответить семь работников завода, играющие гаражный рок. А еще Мульков — самобытный композитор, написавший музыку более чем к десяти театральным работам.

Выпускник Театрального института им. Б.Щукина прошел путь от детских ролей в сериалах «Мамочки» и «Крыша мира» до сложных драматических образов, например в драме «Черная весна». В 2025 году на экраны вышла криминальная комедия «Нам покер», где Кошман сыграл одну из ведущих ролей — талантливого программиста Витю, втянутого в рискованную авантюру с подпольным покер-клубом. А еще в этом году состоялась премьера фэнтези «Алиса в Стране чудес» с участием актера. В 2026-м ждем фильм «Лукоморье», где Кошман сыграет Пушкина.

Одним из музыкальных символов года стала российская саундклауд-сцена, многие юные представители которой окончательно вышли из андеграунда. Их треки собирают миллионы прослушиваний и попадают в чарты, а сами СК-артисты теперь ездят в туры по России и раздают интервью. Первопроходцем и символом сцены считают 23-летнего Madk1d (советуем вышедший в 2025-м альбом «Sexyswag»). Но все же именно рэпер Темный Принц точнее всего олицетворяет эскашников: загадочный геймер-интроверт, создающий дед-инсайдовские треки в жанре архивкора. Его альбом «Мрачные треды» стал одним из знаковых релизов года. Среди других «игроков» — брутальный Fortuna 812 (альбом «Basegod»), башкортостанский затворник Урал Гайсин (альбом «Саундклауд пак»), тикток-хитмейкер Onda Andar и СК-принцесса Emoslut666. О других популярных СК-артистах узнаете тут, а проводником в мир фрешменов сцены остается паблик «Ноунеймы из саундклауда». 

Атакующий полузащитник московского «Локомотива» стал лучшим футболистом 2025 года по мнению издания «Спорт-Экспресс» и самым дорогим российским игроком по версии Transfermarkt. В 2025 году Батраков забил 21 гол и сделал 11 результативных передач в 46 матчах. Несмотря на интерес со стороны Саудовской Аравии, приоритетом для игрока остается родной клуб и перспектива «попробовать себя в Европе». 

«У меня есть видение: я типа эмо Канье Уэст», — говорил о себе артист Coldah, который в 2024 году запустил СМИ и комьюнити «Дурка». Чуть больше чем за год проект успел провести пару вечеринок и матчи «Нефорбола», выпустить свэговый мерч, завести свой сервис для альт-знакомств, а главное — черно-розовое медиа. У него нет сайта, зато есть телеграм-канал на 100 тыс. подписчиков. Там журналисты промят музыку неформальных артистов (особенно СК-рэперов), делятся альт-культурными новостями, почти не пишут про политику, много матерятся и отказываются от текстовых «простынь» на несколько абзацев. Среди читателей «Дурки» — одни школьники и студенты, в редакции работают их ровесники: главреду 19 лет, остальным сотрудникам в среднем 20 лет. 

Ищенко прославилась сильными образами, связанными с психологическими сложностями взросления. Ее карьерный прорыв связан с двумя схожими главными ролями — слепой школьницы в сериале «Сама дура» и девочки из сериала «Алиса не может ждать», которая скоро потеряет зрение. С тех пор фильмография Ищенко активно пополняется: среди последних работ — сериалы «Мамонты», «Трасса», «Министерство Всего Хорошего» и фильм «Лгунья». 

Комедийный блогер, рост которого замедлился из-за системного артрита, многое пережил в 2025 году. Хайпанула его песня про барабульку — особенно матерный кавер на нее от тиктокера Bsweedy. Менеджмент Солодкова вступил в конфликт с автором трека, и интернет встал на сторону Bsweedy. Вскоре Вова перешел дорогу сплоченным членам субкультуры «42 братухи», и они чуть не забросали подростка яйцами на его концерте. В комментариях под видео с участием Солодкова вы найдете много оскорблений и шуточных пожеланий отправить его на СВО. Но с большим хейтом к школьнику пришел и большой хайп: Вова появился на концерте рэпера Хаски и в нескольких ютуб-шоу, получил пару упоминаний в рэп-треках и роль Карлсона в сериале «Волшебный участок».

Сам Коля сильно повлиял на лидера СК-сцены Madk1d, а его группу Cupsize считают «Пошлой Молли» для современных подростков. Коллектив в этом году решил усложнить прежнее звучание и выпустил два отличных альбома — «В моих легких выросли цветы» и «Неуравновешеннолетниепесни pt.1». Редакторы The Flow, которые добавили релиз Cupsize в двадцатку лучших, отметили, что с годами музыка Коли становится более наблюдательной и романтичной. 

Студент-программист из беларусского Гродно стремительно взлетел в 2025 году благодаря вирусным тиктокам. В них рэп-фрешмен, больше похожий на отличника, дома, в падике и на районе зачитывал нагроможденные панчами тексты про суперскую гавайскую пиццу и волка, которого, как онфлифанщицу, кормят ноги. За год батл-МС записался со Славой КПСС, Мэйби Бэйби, Букером и Metox, заимел личное приглашение от Басты на лейбл, а еще фанатов и хейтеров среди музжуров. Простой же слушатель полюбил Пазнякса за самоиронию, отсутствие пафоса и чилловое звучание. Главная интрига — как этот скромняга распорядится в 2026-м со свалившимся на него вниманием. 

Елизавета Воротникова дебютировала в 2025 году благодаря одному-единственному треку — «Ангел-хранитель», а потом закрепила успех дебютным альбомом «Продолжение следует». Фан-факт: девочка-подросток обожает творчество Дианы Арбениной и мечтает получить от нее гитару.

Вчерашний подросток в 2025-м превратился в главного поп-артиста страны. Его взросление, ребрендинг, роман с Анной Пересильд и хиты «Шелк» и «Силуэт» сделали его постоянным героем светских новостей. Особенно сильно музыкант покорил женскую аудиторию 30+. В конце года успех Дмитриенко был закреплен признанием артистом года и двумя солдаутами в «Мегаспорте». На ближайшие концерты Дмитриенко, кстати, можно попасть минимум за 7000 рублей. 

Россиянин 2006 года рождения ростом 206 сантиметров входит в топ-10 драфта НБА и с июля выступает за «Бруклин Нетс». Спортсмен родился в семье экс-баскетболистов, занимался в московской спортшколе «Тринта», в 15 лет попал в молодежную команду мадридского «Реала», а затем переехал в США играть в студенческой лиге NCAA. Милая деталь: Дёмин попросил сохранить букву «ё» на своей футболке в знак уважения к дедушке, который отстаивал правильное написание фамилии, дорисовывая в паспорте точки над «е».

Начав путь в кино с 9 лет, Чугунов уверенно превращается в одного из самых востребованных актеров своего поколения. 2025-й ознаменовался для него главной ролью в ностальгическом сериале Романа Михайлова «Путешествие на солнце и обратно», где Олег предстал в образе Руслана, чьи поиски любви разворачиваются на фоне криминальных реалий 1990-х. Способности актера простираются далеко за пределы съемочной площадки: он профессионально занимался тхэквондо и выступал в КВН. 

За музыкальный вкус нового поколения в России во многом отвечает Виталя — создатель телеграм-канала Daily Slime, диджей, битмекер и организатор самых свэговых тусовок в столице. За пару лет он выстроил вокруг себя комьюнити фанатов, развил микромедиа на 30 тыс. подписчиков и выпустил мерч. В будущем блогер планирует развивать собственный бренд одежды, писать музыку и делать более масштабные вечеринки.

Выпускница филологического факультета МГУ, чей дебютный автофикшн-роман «Залив Терпения» о поездке на Сахалин был номинирован на премии Художественного театра и «Ясная Поляна». С 2023 года она стала резидентом Дома творчества «Переделкино», где работает над новым романом. В 2025 году Ныркова опубликовала сборник женских портретов «Яблоки и змеи».

Виталия выросла на съемочной площадке. Она начала сниматься с 2 лет, благодаря чему к подростковому возрасту накопила более ста ролей в российских фильмах и сериалах. Известность ей принесла роль Лизы в новых «Папиных дочках», а 1 января в прокат выйдет сказка «Буратино», в которой девочка исполнила главную роль.

Сотрудник Ozon из Краснодара стал героем мема «Чоко и пай». Пранкер Михо пытался познакомиться с ним: дарил пирожные «Чоко-пай» и получал в ответ вежливые фразы «Извини, но нет» и «К сожалению, нет». Флегматичная и вежливая манера общения Максима, которую пользователи сравнивали с нейросетью, породили кучу мемов про парня. Такая не очень приятная для молодого человека слава дала буст его музыкальной карьере: у парня был небольшой рок-проект «Твой нерд». Максим оперативно выпустил сингл «Гореть для тебя», отправился в первый концертный тур по российским городам и набрал более 300 тыс. подписчиков в тиктоке. «Мы расфорсили правильного человека», — пишут про Чоко-пая в соцсетях.

Беларусско-российская актриса получила широкую известность благодаря роли Зины Колмогоровой в «Перевале Дятлова» и таинственной девушки Оли в «Черном облаке». С годами карьера минчанки уверенно развивается как в авторском, так и в мейнстримном кино, и по мере взросления Мария все чаще переходит от образа бунтующего подростка к более сложным и зрелым ролям. А еще Мацель делает приятный инди-поп под псевдонимом Grata.

Эпатажная и дерзкая мультидисциплинарная художница из Ростова-на-Дону, работающая на стыке перформанса, фотографии и видео. Она определяет себя как человека, которому «платят деньги за любовь к тоталитаризму», имея в виду абсолютный контроль. Узнаваемый стиль Ливадновой строится на автопортрете и жанре автофикшна, она смело и самоиронично превращает личные истории — будь то неудачное собеседование с Даниэлем Рихтером или сексуальное альтер эго — в  художественные высказывания.

По сравнению с другими актерами из списка, ее дебют состоялся довольно поздно — в студенчестве, во время обучения в ГИТИСе, в мастерской Юрия Бутусова. В 2025 году Вера снялась в нескольких заметных кинопроектах — сериале «Урок» с Юрой Борисовым и историческом байопике «Лермонтов», — а также появлялась в фильме «Фейерверки днем». В театральной карьере артистки тоже случился прорыв: она сыграла пятилетнего мальчика Костика в спектакле «Сато» на Малой сцене Театра Наций, за что получила признание критиков. 

У подписантки лейбла Gazgolder выдался насыщенный 2025-й: она выпустила альбом «#hooligani», появилась на стриме у Бустера, дала рекордное для себя количество концертов и, увы, обрела много хейтеров в тиктоке. Под конец года Baby Cute порадовала фанатов клипом с Дорой и Мэйби Бэйби и новостью об успешно сданных экзаменах в РУДН, учебу в котором девушка совмещает с карьерой рэп-стар.

Главная фигура российского и мирового киберспорта последних лет — игрок в CS2 Donk из Team Spirit. В декабре дошел до полуфинала важнейшего турнира в сезоне — и поражение в полуфинале стало причиной его большого разочарования, что многое говорит об амбициях и уровне команды. Звездой Dota 2 можно назвать 21-летнего Станислава Malr1ne Поторака, он в интернациональном составе Team Falcons из Саудовской Аравии пришел к победе на The International, главном турнире года. В свободное от Dota время парень помогает родителям-фермерам и доит коров. В числе наиболее перспективных игроков также отмечают 18-летнего дотера Алана Satanic Галлямова, игроков CS2 17-летнего Максима Kyousuke Лукина и 20-летнего Илью m0NESY Осипова.

Один из интереснейший премьеров Большого театра нового поколения. Критики отмечают его безупречную технику и мощное актерское присутствие. В 2025 году выступал в Риме в дуэте с Елизаветой Кокоревой на десятом гала-концерте звезд мирового балета «Les Etoiles» и получил приз Международной ассоциации деятелей хореографии Benois de la Danse. Сейчас в Большом он исполняет партии лорда Вильсона в «Дочери Фараона», принцев в «Спящей красавице» и «Щелкунчике», графа Альберта в «Жизели» и другие. 

Стремительный взлет хип-хоп-артистки из Казани случился в 2025 году после фита с Icegergert «Наследство». Ее визитная карточка — это агрессивная читка, контрастный мультижанровый звук и смелые личные тексты, как в дебютном альбоме «Gonki». Артистка отказывается от работы с лейблами и рассказывает, что свою музыку она может творить только в «хоррор-городе» Петербурге, вдохновляясь его «говном, грязью и бомжами», глядя на которых она чувствует «матерую жизнь».