Не как в кино
«Ты должна понимать, что у нас не будет как в „Дьявол носит Prada“», — эту фразу сначала на собеседовании, а потом и в первый рабочий день сказала мне начальница в еженедельнике Grazia. В ноябре 2010-го я до смешного напоминала главную героиню фильма. Мне тоже исполнилось 22 года, я только выпустилась из института и мечтала о серьезной карьере в журналистике.
Модные блогеры еще не отобрали хлеб (читай: рекламные бюджеты) у глянца, а звезды только начали осваивать Instagram*. Поэтому тексты о трендах и жизни знаменитостей оставались востребованы. Кроме того, отечественные журналы преодолели мировой экономический кризис 2008 года, рынок активно восстанавливался.
Всего через пару недель в редакции я поняла: начальница сказала полуправду. В команде никто и никогда не орал. А если кому-то и хотелось поупражняться в интригах, то вряд ли бы на это удалось выкроить время, работали мы больше героинь комедии. Номер уходил в типографию каждую пятницу, уехать из офиса до 1.00 в этот день — успех.
Подсобка с дизайнерскими платьями и сумками не открывалась для свободного доступа сотрудников. Да и, честно говоря, в обычные дни почти никто не наряжался. Нас приглашали на светские мероприятия, но на их посещение не оставалось ни моральных, ни физических сил. Крошечные зарплаты, несопоставимые с ценами вещей, которые появлялись на наших страницах, казались нормой.
Хотя у работы были свои плюшки: бесплатная люксовая косметика, частые командировки по всему миру, шанс пообщаться с невероятными людьми — первое интервью для журнала я брала у Риз Уизерспун. А потом еще летала в Валенсию на разговор с Гвинет Пэлтроу, в Нью-Йорк — к Жизель Бюндхен, в Милан — к Монике Беллуччи.
«Дьявол носит Prada» — утрированная, сильно приукрашенная, но довольно правдивая история. В индустрии надолго задерживаются только те, кто относится к работе как к храму, в котором они служат в качестве жриц-весталок. Миранда Пристли в этой системе координат — не противная начальница, а служительница культа. Держите это в голове, когда будете смотреть новый фильм.
Девушка без имени
Книга Лорен Вайсбергер «Дьявол носит Prada» и ее экранизация вышли в подходящее время. Нулевые до кризиса 2008-го — эпоха большой (во всех смыслах) моды.
Джон Гальяно и Александр МакКуин устраивали из показов театральные шоу. Том Форд шокировал общественность сексуальными коллекциями и провокационными рекламными съемками. Серьезный глянец возглавляли главреды, не боящиеся рисковать: Карин Ройтфельд (французский Vogue), Франка Соццани (итальянский Vogue) и, конечно, Анна Винтур (американский Vogue). Французы всегда удивляли сексуальными фотографиями, американцы — неожиданным подходом к образам знаменитостей, а итальянцы — реакцией на важные для общества темы и события. Например, в июле 2005 года команда Vogue Italia выпустила скандальную съемку Стивена Майзеля, посвященную пластической хирургии.
Кэрри Брэдшоу из «Секса в большом городе» уже стала ролевой моделью для миллионов девушек, поэтому неудивительно, что книга Вайсбергер об изнанке модного мира вызвала бурную реакцию у читателей. Готова поспорить, что Лорен действительно слышала от кого-то из коллег по Vogue ставшую крылатой фразу: «Миллионы девушек готовы убить за эту работу».
Вайсбергер продержалась на посту ассистента главреда американского Vogue меньше года, но впечатлений ей хватило на всю жизни. Конечно, выдуманная Миранда Пристли вела себя похлеще Анны Винтур. Мы точно знаем, что она не швыряется в подчиненных одеждой и сумками. Но девушкам действительно приходится приезжать в офис в 7.30 и отвечать на сообщения 24/7. Сотрудницы знают, ради чего работают. В недавнем видео, выпущенном Vogue на ютубе, три бывшие помощницы Анны рассказывают о себе. Одна из них теперь занимает должность старшего редактора, вторая отвечает за мероприятия издания, а третья возглавляет отдел стратегического развития. Ни одна из героинь не задержалась на стартовой позиции дольше чем на четыре года.
Анна Винтур призналась: когда до нее дошли слухи о съемках оригинального «Дьявола…», она сразу позвонила Мерил Стрип. Во-первых, хотела узнать, действительно ли выйдет подобная картина. Во-вторых, будет ли Мерил в ней сниматься.
Я слышала историю: якобы Анна Винтур узнала о книге задолго до ее публикации, но не смогла даже вспомнить имя Лорен Вайсбергер. Девушка, не ставшая «служительницей» глянцевого культа, стерлась из памяти. Не знаю, правдива ли сплетня, но она становится вдвойне ироничной на фоне того, что книга Вайсбергер обессмертила Анну. Несмотря на высокую должность, Винтур все еще оставалась нишевым персонажем, за пределами индустрии о ней никто не знал. «Дьявол…» помог журналистке взрастить и выпестовать личный бренд.
Первое время Анна абстрагировалась от книги и фильма. Ходили слухи, что она надавила на известных дизайнеров, которым предложили сыграть в картине самих себя. Отказались все, кроме смелого Валентино Гаравани — итальянец не боялся гнева всесильного главреда. Представитель Condé Nast опровергал эту сплетню.
«Если что-то не победить, нужно к этому примкнуть», — вероятно, в какой-то момент подумала Анна Винтур и пришла на премьеру фильма в Prada. В 2025 году она заявила, что выбирала наряд без всякой задней мысли. Но кто в это поверит?
Дьявол с человеческим лицом
Анна ответила на «Дьявола…» документальным фильмом «Сентябрьский номер». В картине 2009 года рассказывалось о том, как редакция готовит к печати осенний выпуск за 2007-й. Тогда он стал самым толстым в истории Vogue — 840 полос (рекорд побит сентябрьским номером 2012 года в 916 полос).
Винтур с видимым удовольствием отыгрывала предложенную роль дьявола, но с человеческим лицом: вспоминала отца, признавалась в любви к взрослым детям, рассказывала о конфликтах с подчиненными. Несмотря на строгость, Анна давала сотрудникам пространство для самовыражения — это доказывают многочисленные эпизоды с легендарным стилистом и тогдашним креативным директором Vogue Грейс Коддингтон.
Второе пришествие «антихриста»
Лорен Вайсбергер написала продолжение «Дьявола…» еще в 2013-м. Выход ленты сразу после публикации стал бы закономерностью, но только к 2024-му продюсерам удалось получить согласие оригинального каста.
Из трейлера понятно: в новом фильме всемогущая Миранда Пристли постарается выйти из кризиса — как личного, так и общего для всего глянца. Пытается выбраться из него и реальная Анна Винтур — за двадцать лет после премьеры оригинальной картины многое изменилось.
О трендах рассказывают все кому не лень, а мнение редакции теперь не играет столь важной роли. Звезды общаются с поклонниками не только со страниц изданий, но также через социальные сети и личные подкасты. А большие бренды находят все новые и новые способы рекламы, не включающие развороты в принте. К примеру, у Saint Laurent даже есть собственный кинопродакшен.
Американский Vogue не печатается по 800–900 полос и редко удивляет обложками. Внутри индустрии все привыкли обсуждать смелые съемки маленьких региональных версий. Например, чешского или португальского.
Сиквел «Дьявола…», вероятно, станет самым кассовым фильмом мая и одной из успешнейших картин года. Deadline недавно писал, что сумма от предпродажи билетов уже в два раза превысила показатели «Грозового перевала». В грядущем финансовом успехе ленты сомнений нет, но я готова предсказать другое: в 2026 году у картины почти нет шансов на культовый статус оригинала. Просто мы живем совсем в другое время.
Как глянец «призывает» дьявола
В марте 2026 года на церемонии «Оскар» Анна Винтур вручала одну из наград вместе с Энн Хэтэуэй. На вопрос «Анна, как тебе мое платье?» та ответила: «В списке номинантов…»
Для обложки майского номера Vogue Винтур позировала вместе с «Мирандой» — то есть с Мерил Стрип. Женщины также выпустили совместное видео на ютубе. Правда, при ближайшем рассмотрении понимаешь: примеряя маску «нечисти», Анна не готова идти до конца.
Винтур не любит публичность, поэтому я представляю, каких морально-волевых усилий ей стоила съемка. Креатива Грейс Коддингтон хватило бы на то, чтобы придумать что-то поинтереснее привычных для Анны ярких платьев, но та ни на шаг не отступила от привычного образа. Еще удивительнее читать интервью актрисы и журналистки. Самое смелое заявление в этом тексте — озвученный выше рассказ о звонке Мерил Стрип.
Предлагаю креативную идею погорячее: посадить Анну напротив повзрослевшей и набравшейся опыта Вайсбергер. Думаю, женщинам будет что сказать друг другу. Судя по заявлениям Лорен, фантомные боли сохраняются у нее по сей день.
В 2026 году журналы нуждаются в чем-то большем, чем в фотосессии Анны и Мерил. Где же смелые кадры на злобу дня? Где острая критика? Где неожиданные и необязательно звездные герои? Где вау-эффект?
Вряд ли современный глянец, как и сиквел «Дьявол носит Prada», предложит мне этой весной что-то оригинальнее цветочного принта. Но я все еще надеюсь и верю в лучшее. Знаете, как говорят? Девушку можно вывезти из глянца, а вот глянец из девушки — никогда. Я все еще хочу видеть Vogue великим снова. Но, видимо, не в этот раз.
* Instagram принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.
