В подростковом возрасте я мечтала попасть на «Скотобойню». Это мрачная мультижанровая хардстайл-вечеринка aka габба-рейв, который с 2015 по 2017 годы проводила промо-командаより多くの愛 («Больше, чем любовь»). Вы могли слышать о других ее культовых вечеринках — «Вичаут» и «Грезы». Я жадно изучала репортажи с этих тусовок и представляла, как после переезда в Москву буду красивая, в олимпийке и с туго заплетенными косичками, ночами габбить с лысыми чуваками. Увы, переехала в столицу я только в 2019 году, когда эта культура уже, казалось бы, погибла.
Оттого так странно и волнительно после почти десятилетнего затишья было увидеть анонс «Скотобойни» в 2026-м. Он гласил, что место проведения объявят в день мероприятия, 16 мая, дресс-код — sport classic, а в лайнапе — Убийцы Crystal, Summer Of Haze, XS Project, wpcwe и другие. Локацию действительно раскрыли в день X, ею оказалось одно из хайпующих помещений завода «Кристалл» fābula HQ — с индустриальными вайбами, стенами в плитке и высоченными потолками.
Мой друг зашел внутрь в 23:00 одним из первых и отправил мне, опаздывающей, кружок: на нем под неоновым светом танцевали человек десять. «Неужели так мало москвичей захотели посетить главное событие года?» — разочаровалась я, но очередь из людей в спортивной одежде, тянущаяся от ворот креативного пространства, доказала обратное. Охранник послал меня в конец общей очереди, но я выцепила у забора организатора «Скотобойни» Витю Ерошенко и кокетливо воспользовалась журналистским статусом (честное слово, только чтобы не упустить ни минуты происходящего).
С нарядами гости постарались: в толпе мелькали те самые розовые и синие олимпийки, кокошники, кольчуга, велосипедный шлем, купальники, веера, светоотражающие жилеты. Впервые вышли покурить в 00:30 — очередь была такой же огромной. Срочно отправились на выступление Summer Of Haze, он ставил гимн «Скотобойни» и трек Хаски «Песня для К», случился первый слэм. Пыталась его избежать, но в меня влетали люди. Все сильно потели, парни массово снимали футболки.
В 1:15 вышли «Убийцы Crystal». Голосу Вики Чеховой подпевал весь зал. При этом слышно ее саму было не очень, или как сказал второй участник коллектива Максим Югов — «звук залупа». «Залупа, залупа, залупа!» подхватил весь зал. Через полчаса мы довольные отправились на второй перекур. Очередь никуда не делась, и я мысленно пожалела тех, кто пропустил и Summer Of Haze, и «Убийц». На улице олды встречали других олдов, которых не видели годами. Свидетелей «той» «Скотобойни» реально много — узнавала их по морщинам и старому мерчу. Удивляло, что рядом курили юные нефоры и индислизовцы, которым точно нет и двадцати. Кто уставал от танцев, прерывались на покупку пива, бургеров и мерча.
Последние силы оставила на выступлении хардбасс-дуэта XS Project. Светало, и «скотобойцы» полезли на крышу соседнего дома, вайбить и фоткаться. Появились сплетни, что скоро нагрянет полиция — обошлось. Впервые в жизни послушала wpcwe и вызвали такси.
Признаюсь: изначально боялась попасть на сходку заложников ностальгии и сильно разочароваться. Да, косяки имелись: очереди, зависающие кассы, отсутствие таймингов, разногласия внутри команды. Организаторы в разговоре со мной все признавали, но парировали: мол, «Скотобойня» всегда была «не про комфорт, а про уникальный опыт». Важно другое. Со мной до утра отрывались около тысячи горящих общей идеей ребят от 18 до 40 лет, и такой страстной публики я давно не видела на московских ивентах. Ерошенко в 2015-м говорил, что «любое музыкальное течение должно держаться на молодежи». И 16 мая ее было немало. Разбавить бы лайнап фрешменами, разделяющими эстетику より多くの愛, перейти на площадку побольше — и у аутентичной российской тусовки будут все шансы повторить прайм «светлых десятых». И выигрышно смотреться на фоне однотипных «добрых» фестов столицы.
Команда «Скотобойни» не строит никаких планов. Витя семь лет не занимался организацией вечеринок, идея провести мероприятие 16 мая появилась неожиданно в конце зимы. Посмотрим, вдохновит ли организаторов этот опыт или убедит, что не зря они «молчали» последние годы. Но свою олимпийку пока продавать не буду.
Как отзываются о последней тусовке молодняк, олды и орги «Скотобойни»
«Я прикоснулась к моменту в истории, который мне не довелось застать и прожить, но который мне был очень близок и интересен. Круто, что под одной крышей собрались ветераны рашн-рейва, и выглядели они так же аутентично, как на клипаках десятилетней давности. Было и много ребят, которые, как и я, были малыми во времена расцвета „Скотобойни“ и таким образом осуществили маленькую мечту. Собрались веселычи и адекватычи, отбивали ногами пол и вместе слэмились. Умиляли парочки в адидасах, которые пылко целовались по углам и в центре танцпола — прям то что надо, „это точно больше, чем любовь“».
«Сам ивент прошел неплохо: лайнап и публика хорошие. Но одна ситуация сильно испортила впечатление от тусовки, даже захотелось уехать домой. Моему другу продали три билета за 5 тысяч рублей, а мне — один за 2,5 тысячи. На вопрос „Почему так дорого?“ не совсем трезвого вида товарищ на кассе ответил „Это же ‚Скотобойня‘, ты что?“. Он сначала смеялся мне в лицо, а потом начал кричать. Мы долго конфликтовали, потом подошла другая сотрудница и признала ошибку. Почему нельзя было извиниться и разрешить ситуацию без грубостей — непонятно. Раньше тоже выстраивались очереди, но было добрее и приятнее. На старой „Скотобойне“ к гостям по-свински не относились».
«В 15 лет впервые пошел на „Скотобойню“ с ребятами, с которыми познакомились в пабликах типа „абстрактные мемы для элиты всех сортов“. Один парень был админом в MDK, другой — сын крутого оператора, Даниар Хамидходжаев. Они же были совсем малютками, и чтобы попасть на тусовку, нам приходилось подделывать документы в фотошопе. Вечеринку тогда накрыла ФСКН: после включения света весь пол оказался в зиплоках, кого-то крепили, кто-то бежал, буквально как в песне Птицу ЕМЪ „Нумеро Уно“. Мы вышли через окно в толчке, и большой компанией случайных рейверов гуляли по Москве, перебегали четырехполосную дорогу и уснули в переходе на Китай-городе. Ощущал, будто нахожусь в клипе на трек WPCWE. После влился в движуху: вступил в разные беседы, пошел на „Вичауты“ и другие тусовки, начал делать свои вечеринки.
О последней тусовке узнал случайно: написала давняя знакомая, предложила снова погрузиться в ту атмосферу, увидеть старые лица. А таких было очень много, да и лайнап был близок к оригинальному, не хватало разве что IC3PEAK. Но вообще, кризисное время — очень плодородная почва для возрождения и рождения крутых подпольных рейвов, так что все впереди».
«Попав впервые на „Вичаут“, я сразу же влюбился в атмосферу тусовки: привычного обрыгантства не чувствовалось, лишь уют и тепло, будто пришел к старым друзьям на вписку. С тех пор я не пропустил ни одного ивента и всегда испытывал „вау-эффект“. Помню домашнюю вечеринку „для своих“, мероприятие от „Афиши“, помню, как однажды тусовку накрыли менты, а в другой раз — какая-то молодежная дружина. И спустя годы окунуться в те же ощущения, встретить старых друзей было бесподобно. Я в восторге. „Больше, чем любовь“ живее живых, и аналоги их тусовок вряд ли появятся. А так хочется, чтобы успех повторился».
«Все прошло хорошо с учетом сложностей, с которыми мы столкнулись при внезапной перепланировке мероприятия. Ожидала большей агрессии со стороны публики, но, пообщавшись с ребятами, поняла, что им зашло. Пришли знакомые лица, а сейчас это особенно ценно. Но и двадцатилетних было много: приятно, что они впервые оказались на „Скотобойне“ и получили удовольствие.
Я замечаю уже не первый год, что людям хочется более разнообразной музыкальной сцены, а «Скотобойня» и «Вичаут» — это как раз те самобытные проекты, в которых сочетается несочетаемое, которые нужны».
«На танцполе один чувак учил другого джампстайлу. Подошла и попросила научить и меня. Он очень старался, но, к сожалению, у меня не получилось. Надеюсь, к следующей тусовке буду круто прыгать.
Той ночью я ощутила большущую ностальгию, добрую, нежную, испытала безумную радость. Но, кажется, площадка оказалась слишком маленькой для такого количества людей. Еще не помешал бы более строгий дресс-код: рейв держится на атмосфере, на людях и их костюмах. Случайно залетевших нормисов, прости господи, видеть не хотелось. У «Скотобойни» есть запал еще как минимум на пару тусовок: не все, кто по ней скучал, смогли оторваться по полной или в принципе доехать до нее».
