Для наших читателей на Afisha.ru действует промокод ДЕЙЛИК, он дает скидку 25% на билеты, но не более 350 рублей.
«Ночи Кабирии» (1957), реж. Федерико Феллини
«Le notti di Cabiria»
В большинстве классических фильмов о секс-работницах (от советской «Проститутки» до «Жить своей жизнью» Годара) проституция — либо этап падения героини на дно общества, либо то дно, от которого она отталкивается. В прорывных (в свое время у картины из-за выбранной темы были трудности и с финансированием, и с прокатом) «Ночах Кабирии» Феллини род деятельности героини (Джульетта Мазина), наоборот, обеспечивает ее бытовую стабильность. Она финансово самодостаточна, платит ипотеку, живет одна, и неореалистический фильм просто внимательно фиксирует ее обаяние и характер на фоне нескольких горько-сладких приключений.
Да, в какой-то момент в картине случается мелодраматический третий акт, предвосхитивший голливудские сюжеты «Красотки» и «Аноры». Однако в истории Кабирии секс-работа до самого конца не играет определяющую роль, а остается лишь одним штрихом к душераздирающему портрету очень живой женщины в поисках универсального человеческого счастья.
«Дневная красавица» (1967), реж. Луис Бунюэль
«Belle de jour»
Радикальность «Дневной красавицы» Бунюэля для своего времени трудно переоценить. В то время как большинство фильмов на тему до сих пор позиционируют секс-работу как символ капиталистического гнета, чуть ли не мрачнейшую жизненную тяготу, для обеспеченной героини Катрин Денев это более-менее хобби в ни к чему не обязывающем пространстве эротической фантазии.
Тем не менее это кино со всеми его сюрреалистическими виньетками и легкомысленной интонацией не скукоживается до порнографии. Благодаря тонким психологическим деталям взаимодействия секс-работницы с клиентами, коллегами и мужем, история остается причудливым узлом из фантазии и реализма, а не, как это бывает в порно, анекдотом с натуралистическими подробностями.
«Полуночный ковбой» (1969), реж. Джон Шлезингер
«Midnight Cowboy»
Одно из расхожих клише фильмов о секс-работницах (и работниках) — то, что для них проституция удобным образом оказывается не видом профессиональной деятельности со своими знаниями и умениями, а лишь моральным выбором. Часто сюжет требует того, чтобы героиня (или герой) снизошла до решения в пользу этого занятия из-за тяжелых жизненных обстоятельств, а уж вознаграждение за труд прикладывается как бы само собой.
«Полуночный ковбой» этот шаблон переворачивает вверх ногами. Герой Джона Войта — мотивированный, пускай и не до конца квалифицированный соискатель, которого между тем преследует одна профессиональная неудача за другой. Когда он наконец находит себе первую клиентку, это становится не причиной моральных терзаний, а скорее поводом для праздника жизни.
«Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» (1975), реж. Шанталь Акерман
«Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles»
Вот уже почти четыре года мы живем в удивительный период истории мирового киноведения, когда официально лучшим фильмом всех времен и народов (а более массового и авторитетного источника, чем опрос 1639 специалистов журналом Sight and Sound, не существует) признано феминистское радикальное «медленное кино» «Жанна Дильман» авторства Шанталь Акерман. Оставив за скобками статистическую теорию, согласно которой фильм победил благодаря критикам, которые в 2022 году хотели включить в анкету хоть какой-то один фильм, снятый женщиной, причиной этого триумфа следует считать художественную глубину фильма, превзошедшую даже его изначальный замысел в качестве феминистского манифеста.
Не будет преувеличением заявить, что Акерман, намеренно или нет, деконструирует не просто гендерную роль, а образ жизни и класс человека в самом широком смысле. В конвенциональном кино маленькие детали непременно становятся говорящими, и режиссеры по привычке обозначают секс-работниц при помощи аляповатых костюмов и вредных привычек. Акерман же заставляет нас вглядываться в бытовые действия героини (готовка, застилание постели, поход в магазин, наконец, обслуживание клиентов на дому), да так долго и мучительно, что мы начинаем сомневаться вообще в любых поверхностных выводах о ее характере. Это кино не просто обманывает сюжетные ожидания, оно их медленно и кропотливо размывает, чтобы в конце резким ударом пустить под снос.
«Проститутки» (1986), реж. Лиззи Борден
«Working Girls»
После «Проституток» Лиззи Борден тему изображения секс-работы на большом экране можно было закрывать, ведь все действие этого фильма происходит в одних манхэттенских апартаментах, переоборудованных под публичный дом, а сценарий целиком состоит из бесконечных обсуждений рабочих вопросов между коллегами и смол-токов с клиентами. На экране находится место буквально для всех возможных типажей как секс-работниц, так и посетителей — как один, объемных и забавных. В свое время фильм показывался в каннском «Двухнедельнике режиссеров» и был успешно выпущен в прокат братьями Вайнштейн, но в следующие годы несколько забылся и только недавно получил новую жизнь в виде реставрации. Есть ощущение, что такой вдумчивый и детальный взгляд на обыденные стороны человеческой жизни широкому зрителю никогда не был слишком интересен, но кто-то из современников все-таки должен их фиксировать без опоры на жанровые тропы.
«Девушка по вызову» (2009), реж. Стивен Содерберг
«The Girlfriend Experience»
Только визионер Стивен Содерберг мог взять на главную роль порноактрису Сашу Грей, но не снять ни единой откровенной секс-сцены, а вместо этого заставить ее подолгу обсуждать в компании бойфренда и клиентов финансы, инвестиции и грядущие американские выборы. После всех сексуальных революций это прозрачное цифровое кино провокационно ровно настолько, насколько провокационно любое большое искусство, сообщающее неудобную правду о самой современности. О ней Содерберг говорит следующие факты: секс — это экономический актив; общение с людьми — финансовая сделка; все наши жизни — выставленный на биржу интерактивный контент, тот самый заглавный «герлфренд-экспириенс». «Девушка по вызову» — кино вовсе не о секс-работницах, а о всех нас в постиндустриальную эпоху.
«Плачу за это» (2024), реж. Ли Сук Ин
«Paying for It»
А что, если между секс-работой и участием в моногамных отношениях нет никакой формальной разницы? Именно такую радикальную идею весьма убедительно транслирует культовый канадский инди-комиксист (и локальный либертарианский политик) Честер Браун, графические мемуары которого экранизировала Ли Сук Ин. Ли — бывшая девушка художника, именно после расставания с которой тот пришел к выводу, что больше не заинтересован в конвенциональных романтических отношениях. В следующие десятилетия Браун много раз обращался к услугам секс-работниц, пока в конце концов не оставил одну фаворитку, для которой со временем тоже стал единственным клиентом.
Эту сексуальную одиссею с возвращением к своеобразной моногамии Браун и описывает в своем комиксе (а Ли пересказывает в фильме), делая упор на том, что каких-либо неудобств ни он, ни обслуживающие его девушки в процессе не испытали. Даже название книги «Плачу за это» автор публично раскритиковал за двусмысленность (мол, кто-то может подумать, что речь идет о кармической расплате), заявив, что предпочел бы более прямолинейное «Я плачу за секс». Надо сказать, что кино, снятое как легкомысленный инди-ромком, но содержательно смахивающее на политагитацию, производит обескураживающий эффект. Нет лучшего способа расширить свои представления о мире, чем попытаться критически осмыслить качественную пропаганду и устоять против ее приемов.
