Гомункулы, сектанты и «Повелитель мух»: 3 новых диких сериала из Великобритании и Ирландии

Сторонящийся коллег, бородатый, как Дед Мороз, и вечно норовящий подколоть то недалеких покупателей, то душнилу-менеджера (Макензи Крук) сотрудник магазина стройматериалов со стажем (Пирс Куигли), как магнит, притягивает внимание юной коллеги (Лорен Пател), которая здесь оказалась от безысходности и, как ей хочется верить, ненадолго. Слово за слово, и вот мужчина, про которого на районе ходит байка, что он чуть ли не маньяк-убийца, на корпоративе в пабе рассказывает, как выращивает в сарае натуральных алхимических гомункулов, чтобы те ему рассказали тайны мироздания. Примерно в этот момент девушка и понимает, что не просто проницательно опознала наиболее интригующего коллегу, а, вероятно, завела самую волшебную дружбу во всей своей жизни.

Макензи Крук — хара́ктерный актер, которого широкая аудитория помнит по «Пиратам Карибского моря» (если не по имени, так в лицо), а также автор великолепного сэдкома «Искатели сокровищ» про трогательных неудачников с металлодетекторами наперевес. Своим новым сериалом «Маленькие пророки» он не только подтверждает свой выдающийся талант к реалистическому наблюдению, с обманчивой легкостью и точностью фиксируя типажи, нравы и потаенные желания среза коллег на непримечательном рабочем месте (аналогичный талант когда-то демонстрировал разве что Рики Джервейс в своем «Офисе», где Крук играл жалкого и трогательного Гарета), но и раскрывается в качестве большого поэта мужской меланхолии. Сюжетный замес состоит в том, что главный герой трогательно скучает по пропавшей без вести возлюбленной и заботливо ухаживает за девяностолетним отцом (Майкл Пейлин из «Монти Пайтона»).

Наконец, неожиданно выясняется, что Крук — форменный эзотерик, который на полном серьезе и со знанием дела раскрывает тему гомункулов. Чтобы узнать источники его вдохновения, приходится рыскать по малочисленным комментариям на форумах. До поры до времени сериал нарочито скуп в выразительных средствах и поставлен примерно как любой рядовой ситком Би-би-си (Крук лично срежиссировал все серии). Однако после ритуала с применением дождевой воды и навоза гомункулы оживают и силами ручной кукольной анимации вызывают сразу и страх, и омерзение, и трепет, и возвращают веру во все волшебное. Эта контрастирующая комбинация художественных приемов поистине потрясающая: уютный и завораживающий сезон проглатывается незаметно, а продолжение ждать нет никаких сил — так и хочется воспользоваться черной магией, чтобы его приблизить.

Во время эвакуационного полета по причине неназванной войны целый самолет британских школьников младших и средних классов падает на необитаемый остров. Выжившие дети пытаются самоорганизоваться с подачи очкарика, которого дразнят Хрюшей, и избирают в лидеры активиста Ральфа. Увы, вся группа, едва успев сделать минимальные усилия для приближения спасения, быстро деградирует до стадии дикого племенного общества. Воинственный отряд охотников собирает ревнивый староста хора Джек, а глубокую экзистенциальную суть происходящего успевает осознать только молчаливый мечтатель Саймон.

Прилежная экранизация англоязычной школьной классики, которая демонстрирует универсальные истины об устройстве мужского общества, интуитивно понятные каждому школьнику, побывавшему в раздевалках перед уроками физкультуры (у учеников элитных британских школ-пансионов, которые являются героями сериала, аналогичного опыта, конечно, на порядок больше). Сценарист-многостаночник Джек Торн («Переходный возраст», «Это Англия») выделяет по часу времени, чтобы подробно раскрыть каждого из четырех центральных персонажей, однако блестяще ему удается только первая серия про Хрюшу. Остальные три серии предсказуемым образом точечно страдают от дидактичности, невнятности и смещающегося с заявленного героя фокуса. Искренне желаем Торну большей удачи с его четырьмя сценариями байопиков про участников группы «Битлз».

Все спасает режиссура Марка Мандена («Утопия», «Третий день»), отлично знающего, когда дать длинный выразительный план лица талантливого юного артиста (Локс Пратт, играющий Джека, уже заявлен на роль Драко Малфоя в сериале по «Гарри Поттеру», у остальных дебютантов тоже очевиден потенциал) и когда включить психоделический монтаж с авангардными приемами вроде реверс-съемки, медленных наплывов, слайд-шоу из пейзажных фотокарточек и так далее. В ключевые моменты режиссер и вовсе дает сказать все самое важное живописному алому небу в духе Пауэлла и Прессбургера вместо тысячи слов сценария. Словом, получилась не просто иллюстрация классики, а самостоятельное страшное и поучительное произведение, вполне похожее на солидный фестивальный фильм, — к слову, прямо сейчас сериал показывают на Берлинале, где это, по всей видимости, один из ярчайших пунктов программы.

Три 38-летние однокашницы (домохозяйка, успешная сценаристка и айтишница), нынче редко общающиеся, но еще в школьные годы набившие одинаковые татуировки с, кажется, оккультным символом, воссоединяются накануне похорон четвертой подруги. После встречи на затопленной, зато бесплатной парковке в аэропорту Белфаста и длинной укачивающей дороги по серпантинам, сопровождающейся неминуемым словесным боданием, они прибывают в глухую ирландскую деревню ко вдовцу и другим родственникам подруги, чья семья больше похожа на секту. В смерть молодой женщины от падения с лестницы в собственном доме с самого начала верится с трудом. А когда одна из героинь на поминках заглядывает под крышку гроба и замечает, что у погибшей пропало общее на всех тату, становится окончательно ясно, что что-то здесь не чисто. Завязывается погоня с участием вдовца, но разгадка не где-то рядом, а, скорее, скрыта в огненных флешбэках из школьных лет. 

«Как попасть в рай из Белфаста» — новый сериал Лизы МакГи, прославившейся ирландским ситкомом «Девчонки из Дерри», также базирующимся на реалистичном изображении динамики женской дружбы. На сей раз масштаб и ставки многократно выросли: обойдемся без спойлеров, скажем лишь, что в сюжете, совмещающем конспирологический триллер и взрывоопасный боевик, «Заговор сестер Гарви» и «Шершней», «Киностудию» и «Харли Квинн», находится место сразу нескольким фейковым личностям на серию, секте, секретной организации наемников, лаборатории с похищенными детьми и так далее.

Увы, МакГи бьет сразу по тысяче мишеней, но феноменальным образом промахивается по каждой. Там, где должно быть смешно, выходит невероятно кринжово: невозможно смириться с мыслью, что миллениалы, отрывающиеся под хиты нулевых, теперь выглядят не менее неловко, чем деды в жанре комедий про пенсионеров. Там, где нужны прожитые детали из личного опыта, получается до обидного неправдоподобно: обладательница двух премий BAFTA МакГи в первой серии написала, возможно, самый непреднамеренно абсурдный диалог между сценаристкой и телепродюсерами, в котором последние уговаривают первую сделать экспериментальный сезон без экшна, а сценаристка настаивает на том, что хочет продолжать делать детектив по одной формуле. Даже сам кастинг многое говорит о неизысканных решениях создательницы сериала: взять на роль скользкого типа Джоша Финана (в этом году уже наиграл на BAFTA в сериале «В ожидании выхода») просто из-за его, кхм, притягивающей взгляд внешности — самое поверхностное решение из возможных.

Урок здесь следующий: никакое выкручивание эксцентричности на максимум и коллекционирование миллиона невероятных твистов не помогает сделать пиковую комедию и саспенсовый триллер соответственно. Скорее получается одновременно нечто недостаточно смешное, чтобы повеселиться, и ни капли не увлекательное, чтобы относиться серьезно.