На черном свэге: 30 забытых шедевров жанра блэксплуатейшен

В конце 1960-х в американские кинотеатры, драйв-ины и грайндхаусывернулась жизнь: цензоры наконец разрешили режиссерам пуститься во все тяжкие, узаконив экранное насилие, откровенные секс-сцены и употребление запрещенных веществ. Киноиндустрия отреагировала на послабления мгновенно: продюсеры-самоучки ринулись швыряться деньгами во всех способных держать камеру и писать незамысловатые трехактные сценарии, а таких в Голливуде было немало. 

Расцвет эксплуатационного кино — период колоссальной свободы, балом в котором правил жанр. Продюсеры пытались заставить зрителей расстаться с парой лишних баксов откровенным мухлежом: художники создавали стильные постеры, а сценаристы выдумывали злободневные сюжеты об обкуренных хиппи, брутальных байкерах и молодежных бандах садистов. О качестве режиссуры и самих историй никто не думал: воротилы кинобизнеса просто эксплуатировали популярные темы, а киношники получили уникальную возможность снимать фильмы по своим правилам, без оглядки на желания продюсеров старой школы. 

Начало 1970-х оказалось благодатной почвой и для гражданских свобод. Борьба с пережитками сегрегации и радикальная национальная политика «Черных пантер» родили новый тип человека — афроамериканца, — гордящегося цветом своей кожи и требующего собственной актуальной культуры. Эксплуатационное кино появилось как нельзя кстати: темнокожие режиссеры решили выплеснуть многовековую злобу на целлулоид, подстраиваясь под рамки жанра ради воодушевления своего народа. Успех независимых лент быстро привлек внимание продюсеров, превративших блэксплуатейшен в бренд. «Шафт» (1971) и «Крепкий кофеек» (1973) собирали в прокате миллионы долларов, перекрывая скромные производственные бюджеты порой в десятки раз. 

Однако резкий подъем блэксплуатейшена в начале 1970-х обернулся столь же резким обвалом к середине 1980-х. А поскольку «черное кино» годами замыкали в краткие сноски, упоминая лишь самые известные работы течения, в нашем списке не будет «Ганджи и Хесса» (1973), «Блакулы» (1972) и даже «Шафта». Пришло время познакомиться с настоящими забытыми шедеврами блэксплуатейшена.

За некоторое время до расцвета блэксплуатейшена, треш-маэстро Тед В.Микелс уже экспериментировал с политизированными лентами для афроамериканских зрителей. Правда, расистские 1960-е вынудили кинематографиста пойти на уступки: на роль черного мужчины, проникающего в ячейку ККК ради мести за убитую дочь, взяли белого актера, игравшего светлокожего афроамериканца. «Черный клановец» предвосхитил блэксплуатейшен 1970-х: джазмен Джерри Элсворт (Ричард Гилден), разбираясь с расистами в белых простынях под соул-саундтрек, оспаривал превосходство расы господ кулаками и огнестрелом. Однако с высоты 2026 года фильм Микелса интересен совсем по другой причине: Спайк Ли явно вдохновлялся позабытой картиной при работе над собственным «Черным клановцем». 

Криминальный детектив «На той стороне 110-й улицы» — фильм, который стер грань между Голливудом и эксплуатационным кино. Главные роли в картине исполнили маститый характерный актер Энтони Куинн («Грек Зорба», «Лоуренс Аравийский») и темнокожий гигант Яфет Котто («Чужой», «Бегущий человек»), а кинотеатральным прокатом фильма занималась компания United Artists. Революционное кино об ограблении, столкнувшем белых и черных гангстеров, снимали прямо на улицах Нью-Йорка. Оператор Джек Пристли и камерамен Сол Негрин, используя компактную ручную камеру, превратили уличные сцены в tour de force из неожиданных углов, наездов и прочих кинохитростей. Лента собрала в прокате 10 млн долларов, а заглавная песня, написанная Бобби Уомаком, попала в чарт журнала Billboard, после также прозвучав в «Джеки Браун» Квентина Тарантино и «Гангстере» Ридли Скотта.

Мистер Ти (Роберт Хукс) — святой покровитель Южного централа Лос-Анджелеса. Великан в костюме за 200 баксов помогает братьям и сестрам решать любые проблемы — от починки сломанного забора до воспитательных бесед с местными хулиганами. Сытая и довольная жизнь Ти идет псу под хвост, когда знакомые гангстеры просят его взяться за расследование серии ограблений, случившихся во время подпольных игр в кости. «Решала» начинается с классического блэксплуатейшен-тропа: крутой афроамериканец фланирует по грязным улицам родного гетто под чарующие звуки соула. В случае полнометражного режиссерского кинодебюта Айвана Диксона соул вышел не просто чарующим, а крышесносным: саундтрек к «Решале» написал, спел и спродюсировал великий Марвин Гэй («Let’s Get It On», «Sexual Healing»). И пусть сказочный тенор настырно перетягивал на себя все внимание, Диксон и Хукс отказались сдаваться без боя. Мистер Ти пышет афроамериканской крутостью, роняя голливудских гопников приемами карате и заканчивая партией в пул за восемь точных ударов. 

Что бы произошло с мировым кинематографом, если бы Жан-Люк Годар снял блэксплуатейшен? «Последнее падение» Оскара Уильямса дает ответ на этот неочевидный вопрос. Проигнорированный шедевр с Билли Ди Уильямсом (Лэндо Калриссиан из «Звездных войн») в роли черного националиста Джонни не только использует псевдодокументальные наработки из политической эры французского гения, но и заигрывает с годаровской этикой кинопропаганды. Герои «Последнего падения» убивают копов-расистов и проповедуют превосходство афроамериканской диаспоры. Если вас напугал «Парк наказаний» Питера Уоткинса, то дайте шанс и картине Уильямса: дабл-фичер новаторских мокьюментари-фильмов смело вскрывает оборотную сторону солнечных 1970-х. 

Окрыленные успехом будущей блэксплуатейшен-классики «Шафт», продюсеры студии MGM попытались нажиться на афроамериканской публике еще одной картиной — крутым боевиком «Прохладный ветерок». Ричарда Раундтри сменили на не менее импозантного (и усатого) Талмуса Расулалу, а сюжет о поисках пропавшей девушки уступил место классической истории об ограблении века. Фильм Барри Поллака должен был стать хитом, ведь в его основе лежал сценарий, основанный на романе У.Р.Бернетта, до этого экранизированном в «Асфальтовых джунглях» с Мэрилин Монро. Вот только черный ремейк так и не получил поддержку зрителей: фильм шел в пустых кинотеатрах, а критики издевались над ним в прессе (ругая в том числе за сексистскую фем-репрезентацию. — Прим. ред.). Но «Прохладный ветерок» есть за что любить, как минимум за предельную крутизну главного героя, представляющего собой живой слоган и главный термин блэксплуатейшена — Black Cool. 

Триумф «Шафта» поразил не только боссов MGM, но и актера Кристофера Сент-Джона, сыгравшего в хитовом боевике одну из второстепенных ролей. Артист решил спешно сменить профессию — в 1972 году он выпустил режиссерский дебют «На вершине», для которого написал сценарий и исполнил главную роль. Ключевая работа психоделического блэксплуатейшена познакомила зрителей с копом Джорджем Латтимером (сам Сент-Джон), одним из немногих темнокожих офицеров вашингтонской полиции. Постоянные насмешки коллег вызывают у героя раздвоение личности: днем он вершит правосудие с револьвером в руке, а ночью превращается в хиппового астронавта-суперзвезду. Дикая драма с роскошными галлюциногенными эпизодами попала в основной конкурс Берлинале, но провалилась в прокате, поставив точку в короткой режиссерской карьере Сент-Джона. 

Квентин Тарантино — один из главных поклонников жанра блэксплуатейшен. В своей книге «Киноспекуляции» режиссер признался, что снимает фильмы с одной целью — чтобы вызвать у зрителей реакцию, сравнимую с первым показом неонуара «Ганн» Роберта Хартфорда-Дэвиса. Маленький Тарантино пришел на премьеру ленты о владельце ночного клуба, оказавшегося в центре конфликта афроамериканских радикалов и мафии, в компании мамы и ее бойфренда и был единственным белым ребенком в зале, заполненном экзальтированными черными зрителями. Драйвовая драма с явным политическим протестом превратилась в железобетонный кассовый хит, вдохновив Тарантино снимать зрительское кино. 

Темнокожий юноша Дэн Фримен (Лоуренс Кук) поступает на службу в ЦРУ. Американские шпионы обучают новобранца искусству обмана, рукопашного боя и стрельбы из огнестрельного оружия. Но сильные мира сего даже не подозревают, что Дэн не планирует работать на правительство. Покинув ЦРУ, псевдошпион начинает учить обитателей гетто агентурным секретам. После успеха «Решалы» режиссер Айван Диксон пошел ва-банк: снял политизированный боевик «Призрак, который сидит у двери», нагло мимикрирующий под безобидный блэксплуатейшен. Но за историей о разочарованном церэушнике скрывался призыв к черной революции: Диксон открыто агитировал братьев и сестер бросить вызов гегемонии белой расы. Фильм, навеянный историей революционного движения «Черные пантеры», произвел эффект разорвавшейся бомбы — как считается, по приказу ФБР ленту сняли с проката в США и переоткрыли только в 2004 году. Отреставрированное кино с роскошным саундтреком от Херби Хэнкока оказало огромное влияние на афроамериканскую культуру, например, Дональд Гловер отсылал к картине Диксона в эпизоде сериала «Атланта», получившем название «The Goof Who Sat by the Door». 

Сюжет вестерна с великим Ричардом Раундтри (усатый детектив Шафт из одноименного блэксплуатейшен-хита) пафосно обозначен уже в слогане: «Кто-то сказал темнокожему, что он больше не раб. Кто-то сказал краснокожему, что эта земля принадлежит ему. Кто-то солгал. Кто-то за это заплатит». Фильм о мстительном дуэте двух врагов белого человека впору назвать эталонной забытой классикой: у картины Дона Чаффи всего 458 оценок на Letterboxd. А ведь оригинальный взгляд на США времен Гражданской войны заслуживает тысяч восторженных рецензий: реалистичная картина о непростом историческом периоде отдает белый жанр вестерна в руки разгневанных афроамериканца и коренного американца. 

Пока блэксплуатейшен-продюсеры снимали пародийные хорроры «Блакула» и «Блэкенштейн», режиссер Фредрик Хоббс экспериментировал с подлинным макабром. В фильме «Призрак Алабамы» герой Кристофера Брукса странствует по ночному гетто, пытаясь использовать похищенный у волшебника артефакт, чтобы превратиться в великого фокусника. По крайней мере, именно такой посыл в картине Хоббса видят критики. Режиссер известен тотальным презрением к нарративу любой формы и вида — его ленты больше напоминают авангардистские хеппенинги, смонтированные из музыкальных номеров, бессмысленных пролетов камеры и толики здравого смысла. Хоббс даже придумал для своего стиля броское название — «арт-эко». Что оно значит? Возможно, ответ на этот вопрос можно найти в «Призраке Алабамы», самом смелом из всех блэксплуатейшен-хорроров. А может, и нет: Хоббс занимался не только кинематографом, но и живой скульптурой, экологическими манифестами и классической живописью. 

Гений треш-хоррора Ларри Коэн («Оно живо», «Бог велел мне») начинал свою режиссерскую карьеру с блэксплуатейшен-фильмов. «Черный Цезарь», рассказывающий историю крестного отца Гарлема, честно передал атмосферу грязного Нью-Йорка: герой Фреда Уильямсона обкашливал бандитские вопросики среди наркоманов, граффитистов и сторонников «Черных пантер». Этот гангстерский эпик можно использовать как настольное кино для изучения моды 1970-х: персонажи картины всегда одеты с иголочки, а экранная коллекция шляп Уильямсона точно вызовет фэшн-оргазм у поклонников черного стиля. Но фильм Коэна вошел в историю не только благодаря экстравагантному гардеробу. Саундтрек к «Черному Цезарю» написал сам Джеймс Браун, а некоторые композиции нарезали на семплы артисты первой величины — от Nas до The Prodigy.

Корыстные проповедники, раздевающие собственную паству под цитаты из Священного Писания, — главный бич американских 1970-х. Засилье божьих людей в костюмах от-кутюр настолько расстроило датского режиссера Хеннинга Схеллерупа, что он решил вывести жуликов на чистую воду. Главный герой «Господи Иисусе, Проповедник» — наемный убийца Холмс (Роджер И.Мосли) — облачается в рясу и берет в руки Библию, пытаясь обмануть честных афроамериканцев. Разгневанное кино потерялось на фоне более ярких шедевров блэксплуатейшена, но в 2023 году неожиданно вернулось из небытия. Все благодаря реперам JPEGMafia и Дэнни Брауну, вдохновившимся культовым постером фильма Схеллерупа для обложки альбома «Scaring the Hoes».

«Плохая репутация» выглядит как слепок Лос-Анджелеса эпохи Нового Голливуда. Частный детектив Шепард Стоун (Фред Уильямсон) якшается с 20-долларовыми секс-работницами, озабоченными порнографами, корыстными проповедниками и немытыми хиппи. Все ради пары сотен баксов и ответа на главный вопрос: почему полгорода гоняется за таинственной золотой тростью, украденной с могилы культового актера? Атмосфера солнечного, но порочного города застыла на целлулоиде, как муха в янтаре. Вот только режиссер Джек Арнольд («Создание из Черной лагуны», «Невероятно худеющий человек») режет цайтгайст с аккуратностью мясника. «Плохая репутация» затерялась на фоне других «черных фильмов» не по причине вселенской несправедливости: приключения детектива Стоуна настолько блекло сняты и скверно сыграны, что от некоторых эпизодов глаза лезут на лоб. Не беда! Настоящий блэксплуатейшен подкупает не полетами операторской фантазии, а дерзким соулом на саундтреке и «братьями», бьющими морды обнаглевшим «снежкам». С подобного ракурса «Плохую репутацию» стоит завернуть в фантик и назвать конфеткой.

Джазмен Сан Ра очень переживал за будущее черной расы и открыто противостоял милитаристской повестке «Черных пантер», убеждая «братьев» и «сестер», что будущее афроамериканцев может быть мирным. В начале 1970-х Сан Ра выступил с серией лекций в калифорнийском Университете Беркли, получившей загадочное название «Черный человек в космосе». Именно по мотивам размышлений джазмена и был снят главный политический мюзикл эпохи блэксплуатейшена: «Космос — отличное место». Главные роли в афрофутуристической фантазии исполнили сам Сан Ра и его «интергалактический солнечный Аркестр». По сюжету фильма музыкант открывает новую планету и решает заселить ее афроамериканцами с прогнившей матушки-Земли. Но злобный сутенер-надсмотрщик (Реймонд Джонсон) не намерен мириться с миграцией целого народа и предлагает Сан Ра сыграть в карты. На кону — судьба всех темнокожих. 

Сексапильная фотожурналистка Мей Джордан (Лаура Гемсер), пишущая под псевдонимом Эманюэль, отправляется в Найроби. В столице Кении девушка знакомится с замужней парой влиятельных африканских дипломатов, которые приглашают американку в свои офисы и постели. Предприимчивости итальянца Битто Альбертини можно только позавидовать: его «Черная Эманюэль» вышла в прокат спустя год после премьеры французской эротической драмы «Эмманюэль». Опасаясь судебных исков, режиссер убрал из названия своей софткор-пародии одну букву «м». Несмотря на полную бессюжетность, блэксплуатейшен-версия культовой картины времен сексуальной революции источает вполне здоровый феминистский посыл: только сама женщина вправе решать, как распоряжаться своим телом. К тому же «Черная Эманюэль» дарит зрителям редкую возможность насладиться кенийскими пейзажами образца 1970-х. 

Пэм Грир — истинная королева блэксплуатейшена. И пусть имя актрисы вписали в историю боевики «Крепкий кофеек» и «Фокси Браун», минорные ленты Грир тоже заслуживают шанс найти своего зрителя. Взять, к примеру, «Малышка, Шэба». Картина о сильной и независимой частной сыщице, наводящей порядок в родном захолустье, не стремится переизобрести жанр. Это ладно скроенный боевик с шикарно одетой Грир в роли упертой Шэбы, мстящей за убитого отца. Если хотите понять, почему Квентин Тарантино взял Грир на главную роль в «Джеки Браун», «Малышка, Шэба» станет идеальным ответом. Ни одна актриса (в том числе современная) не олицетворяла «черную крутизну» как Грир. 

В 1976 году режиссер Майкл Шульц покусился на славу «Нэшвилла» Роберта Олтмена, превратив сложносочиненную и многофигурную историю в афроамериканскую комедию по сценарию Джоэла Шумахера о работниках и клиентах лос-анджелесской автомойки. На протяжении всего фильма зрители наблюдают за черным искусством трепа: герои фильма болтают ни о чем, заваливая зевак личными историями и народными анекдотами. Влиятельная картина впечатляет не только хитрой структурой, но и роскошным актерским составом: ключевую роль в ленте исполнила легенда блэкспуатейшена Айван Диксон, а в эпизодах появился культовый тандем комиков Ричарда Прайора и Джорджа Карлина. 

Забытая картина «Дьявольский экспресс» напоминает скверно сшитое чудовище Франкенштейна. Режиссер Барри Розен начинил историю двух темнокожих друзей, уехавших в Поднебесную изучать кунг-фу, таким количеством жанровых тропов, что ленту трудно приписать ко всего одному течению. В фильме нашлось место рукопашным боям, тысячелетним демонам, грязному нью-йоркскому метро и детективному процедуралу. Удивительная мешанина Розена не выстрелила в прокате, но подарила зрителям поразительный сценарий в духе «а что, если?»: в каком еще фильме можно увидеть кунг-фу-демона с афропрической? 

Жестокий новоорлеанский гангстер Джей Ди Уокер (Дэвид МакНайт) лег в могилу еще в 1940-х. Но спустя тридцать лет душа убийцы нашла новое пристанище: после неудачного спиритического сеанса призрак Джей Ди захватывает тело студента Айзека Хендрикса (Глинн Терман). Одержимый Айзек вступает на тропу войны, жестоко расправляясь с убийцами своей темной половины. «Месть Джей Ди» Артура Маркса напоминает неофициальную экранизацию «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». Правда, этот памятник блэксплуатейшена меняет лондонский туман на новоорлеанский смог, а героя-джентльмена — на типичного зубрилу. Наблюдать за тем, как обычный студент превращается в хитрого зутера, прячущего нож под широкими полами стильного пиджака, — настоящее удовольствие для ценителей фильмов о раздвоении личности. 

Провокационная комедия «Норман… это ты?» — редкий гость в списках лучших блэксплуатейшен-фильмов. История набожного пенсионера Бена Чамберса (легендарный комик Редд Фокс), узнавшего о неожиданных сексуальных пристрастиях своего сына во время внезапной поездки в Лос-Анджелес, оказалась слишком смелой даже для раскрепощенных 1970-х. Критики-современники (в том числе сам Роджер Эберт) списали ленту в утиль. Из сегодняшнего дня ситуационная комедия кажется несправедливо разруганной: гэги с участием Фокса бьют ровно в цель, а мораль фильма предвосхищает открытия современного Голливуда. Но самая главная удача ленты — это роскошный промослоган: «Происходит сексуальная революция... И все лидеры этой революции — члены моей семьи!»

Реднек-расист Кейн (Уильям Сандерсон, известный по роли создателя репликантов в «Бегущем по лезвию») сбегает из тюрьмы. Вместе с подельниками головорез проникает в дом темнокожего пастора Теда Тернера (Роберт Джадд), после чего они начинают издеваться над невинной семьей. Чтобы защитить жену и детей, божьему человеку придется взять в руки кухонный нож, ведь пастор не намерен подставлять вторую щеку. «Борьба за свою жизнь» — предельно противный триллер, жестокости которого позавидуют даже «Забавные игры» Михаэля Ханеке. Сбежавшие мучают черную семью с остервенелостью истинных нацистов: родных Теда насилуют, ранят, унижают. Фильм в поджанре «домашнее вторжение» получился настолько жестоким, что британские цензоры запретили картину в прокате в Соединенном Королевстве. Очень зря. Во-первых, в финале реднеки получают по заслугам. А во-вторых, клаустрофобная операторская работа Ллойда Фридуса заслуживает самых изысканных комплиментов: блэксплуатейшен редко выглядел настолько изящно. 

Сюжет комедийного хоррора Клиффа Роквимора звучит как бред сумасшедшего. Пити Уитстроу (Руди Рей Мур, стендапер и создатель городского героя Долемайта из одноименной блэксплуатейшен-франшизы) гибнет во время разборок ночных клубов, а затем заключает сделку с самим Люцифером. Пити возвращается к жизни и получает волшебную сутенерскую трость, однако взамен соглашается взять безобразную дочь дьявола в жены. Поразительно стильная картина, пропитанная десятилетиями афроамериканской андеграундной культуры, провоцирует зрителей тоннами черного жаргона и ужимками Мура. На «Кинопоиске» у «Пити Уитстроу» нет даже оценки — кажется, российские зрители пока просто не готовы столкнуться с безумной фантазией Роквимора. 

К концу 1970-х блэксплуатейшен не только прочно закрепился в американском мейнстриме, но и сумел перебраться по другую сторону Атлантического океана. Британская картина «Черная радость» — ироничный взгляд на трудности ассимиляции, от которых страдает добродушный гайанский эмигрант Бен Джонс (Тревор Томас). Наивный деревенщина с милым акцентом приезжает в лондонский район Брикстон в поисках новой жизни, а в итоге сталкивается с реальностью: Бена обманывают дети, пожилые англичанки и братья по цвету кожи. Фильм Симмонса стал одной из первых британских картин, посвященных будням мигрантов из Африки.

Устав от разборок в стиле кунг-фу, создатели блэксплуатейшена обратились к другому столпу азиатского кинематографа — самурайскому боевику. Герой «Сил смерти», ветеран Вьетнама оказывается на тропическом острове, где в джунглях живут японские военные. Взяв в руки катану, афроамериканский силач получает новый смысл жизни: он становится черным самураем, защитником слабых обитателей Нью-Йорка. Режиссер Сирио Э.Сантьяго не поскупился на литры искусственной крови и работу мастеров практических эффектов: персонаж Джеймса Иглхарта эффектно кромсает американских гангстеров, отсекая тем руки и ноги в угоду самурайскому кодексу чести. Как и многие фильмы в нашей подборке, «Силы смерти» пропал с радаров после премьеры. Только в 2013 году лейбл Vinegar Syndrome перевыпустил боевик вместе с другим фильмом Сантьяго — колоритным треш-хоррором «Путаны-вампирши». 

Молодой спортсмен Мартел Слишком Сладкий Гордон (Леон Айзек Кеннеди) попадает в грязную лос-анджелесскую тюрьму, населенную бритыми неонацистами, афроамериканскими националистами и обычными бандитами. Чтобы выбраться на свободу, Мартелу придется играть по правилам клетки: он записывается на соревнование по боксу, где вместо чемпионского пояса вручают билет на волю. Работая над «Исправительной колонией», режиссер-хулиган Джамаа Фанака решил усидеть сразу на двух жанровых стульях: спортивной драмы и тюремного эксплуатейшена. Уникальный микс подарил темнокожим зрителям максимально отбитую версию «Рокки»: персонажи картины втыкают заточки в спины, корчат жуткие рожи и, конечно, превосходно боксируют. Фильм Фанаки сорвал куш в прокате, а режиссер выпустил еще два сиквела с Кеннеди в роли кудрявого боксера со злым правым хуком.

Флоридский режиссер Рене Мартинес-мл. верил в принцип Do It Yourself задолго до американских мамблкорщиков. Кинематографист снимал революционные блэксплуатейшен-фильмы с бюджетом в пару банок виноградной газировки и пачку соленого арахиса. Но делал это с таким стилем, что современные кинолюбители охотятся за его лентами как за афроамериканским святым Граалем. Недавно лейбл Vinegar Syndrome отреставрировал и выпустил на эстетском Blu-ray самый недооцененный фильм Мартинеса — похабную супергероику «Ниггер на шесть тысяч долларов», известную также как «Super Soul Brother». История бездомного Стива (стендапер Стив Дикарь Галлон), превращенного злым ученым в настоящего черного Супермена, выглядит как низкобюджетная пародия на экранизации комиксов DC, а ощущается — как самый смешной фильм в истории афроамериканского кино.

Романтическая драма «Личные проблемы» — плод сотрудничества двух мастодонтов «черного кино»: режиссера культового вампирского хоррора «Ганджа и Хесс» Билла Ганна и автора романа «Мамбо Джамбо» Ишмаэля Рида. Под занавес эпохи блэксплуатейшена дуэт решил показать зрителям нечто совершенно иное — экспериментальную метамыльную оперу о любовных похождениях афроамериканской медсестры. Нежная картина прекрасно обходится без стройного сюжета: эпизоды насыщенной жизни темнокожей девушки тасуются Ганном как карты, обнажая лиричные будни обитателей гарлемского гетто. Перед величием работы Ганна и Рида преклонялись несколько поколений режиссеров, а Спайк Ли даже назвал Ганна «самым недооцененным кинематографистом своего времени».

К началу 1980-х неостановимый поток блэксплуатейшена превратился в тонкий ручеек. Режиссеры все чаще отказывались от эксплуатационных сценариев, предпочитая выносить истории обычных афроамериканцев за пределы тесных рамок жанра, а Чарльз Бернетт («Забойщик овец») снял второй фильм «Свадьба моего брата» ради простой цели — показать, насколько приветливой, дружной и честной может быть черная семья. Герои картины, живущие в неблагополучном Южном Централе Лос-Анджелеса, женятся, выходят из тюрьмы, открывают бизнес и готовят soul food — каждый кадр фильма насыщен любовью к работящим «братьям» и «сестрам». К несчастью, эксперимент Бернетта долгое время существовал лишь в черновом варианте. Режиссерскую версию «Свадьбы моего брата» выпустили только в 2007 году. 

Костюмированная комедия «Ночи Гарлема» о непростой дружбе двух прохиндеев в Гарлеме образца 1940-х — первая и последняя режиссерская работа комика Эдди Мерфи. Оседлав волну популярности, Мерфи решил вернуться в золотую эру афроамериканской культуры, когда мошенники, поэты и художники отстаивали свою идентичность в нью-йоркских гетто. Вот только популярность стендапера сыграла с его дебютом злую шутку: критики стерли картину в порошок, обвинив Мерфи в тщеславии и дилетантстве. Иронично, что спустя десятилетия «Гарлемские ночи» уже не кажутся катастрофическим провалом. Забавная динамика между Мерфи и Ричардом Прайором спасает проходной сценарий, превращая ленту в достойное прощание с «черным кино» 1970-х. 

В 1989 году блэксплуатейшен испустил последних вздох. Жестокий триллер «Притон» явил зрителям новую афроамериканскую реальность — разделенного общества, изнывающего от наркотиков и бандитизма. Из жанра исчезли соул-саундтреки, элегантные герои и вера в будущее. Осталось только насилие. В истории молодых любовников, опустившихся на самое дно адского гетто, сыграли иконы «черного кино» Ричард Раундтри и Джим Браун, но пафос их самых известных ролей давно канул в Лету. «Притон» стал началом нового этапа афроамериканского кинематографа, герои которого слушают рэп, употребляют героин и стреляют с двух рук.