Леденящие душу приключения подростков: большой гид из 93 (!) сериалов про тинейджеров

Современные молодые люди все позже проходят ключевые этапы социализации: дольше учатся, позже создают семьи. Возраст вступления в брак неуклонно повышается, а количество браков уменьшается. Карьеру уже больше не выбирают на всю жизнь, ипотека как атрибут взрослости теряет былую привлекательность. Закономерно, что интерес к сериалам про подростков и молодых взрослых не только не ослабевает, но и усиливается — ведь проблемы поиска себя, сложностей в отношениях и конфликтов в семье для многих остаются актуальными еще долгое время после окончания школы.

Другая причина, по которой взрослые смотрят подростковые шоу с не меньшим, а то и с большим интересом, — тяга к комфорту и ностальгия. Такие сериалы возвращают зрителей в понятный и предсказуемый мир, в котором чувства ярче, решения смелее, а жизненные перипетии в конечном счете разрешаются. Ностальгия может быть связана и с определенной эстетикой: например, сериал «Этим летом я стала красивой» — точно симптом тоски по ромкомам нулевых.

Сериалы про подростков — это не только про теплоту, комфорт и школьную повседневность. Многие из них включают детективные линии, фэнтезийные сюжеты, разговор о серьезных социальных и психологических проблемах: насилии, ментальных расстройствах, суициде, дисфункциональных отношениях в семье. Школа и университет становятся универсальной знакомой каждому зрителю средой, которая легко превращается в площадку для любых жизненных сюжетов.

Герой обнаруживает в себе волшебные силы и узнает, что именно от него зависит судьба всего человечества. Часто он проходит путь от изгоя, чувствующего себя не в своей тарелке, до храброго воителя, готового действовать во имя блага других.

Экранизация сразу двух янг-эдалт книжных серий Ли Бардуго — «Тени и кости» и «Шестерки воронов». Первая — знакомая история про тихую и неприметную девушку-сироту, которая оказывается избранной, способной спасти всю страну. И, конечно, разрывающейся между двумя возлюбленными — другом детства и загадочным волшебником. Параллельно с этим разворачивается вторая линия: банда из шестерых отбросов совершает ограбление века и в процессе становится друг для друга найденной семьей.

Сплав ужасов и комедии, в которой главная героиня Баффи остроумно дразнит врагов-вампиров. В каждом сезоне герои сражаются с новым злодеем — и именно «Баффи» одной из первых начала использовать эту теперь уже привычную зрителю структуру. Сюжетные повороты в сериале сумасшедшие (спойлер!): главная героиня несколько раз умирает и возрождается, обретает сестру, герои то начинают друг с другом встречаться, то расстаются. И, конечно, помимо атак на злодеев, Баффи сталкивается с подростковыми проблемами: кастовостью старшей школы, слатшеймингом и многим другим. Еще из интересного: в очень маленькой роли в «Баффи» появился Педро Паскаль. Не сыграй он тогда, он не смог бы заплатить за квартиру и «остаться в Голливуде и не сдаться».

Сабрина — наполовину человек, наполовину ведьма. Главный конфликт сериала разворачивается вокруг выбора между этими двумя идентичностями: от девушки ждут добровольную передачу тела и души Сатане и следование традициям ковена. Она же не хочет расставаться со своей свободой и земной жизнью, друзьями и возлюбленным. Учась в Академии незримых искусств, Сабрина сталкивается со взрослыми, которые хотят наставить ее на путь истинный, и с патриархатом, диктующим ее место. Юная ведьма же несогласна с устаревшими устоями и сомневается в вере и преданности окружающих Сатане.

16-летняя пакистано-американская школьница по имени Камала обожает героиню комиксов «Капитан Марвел», пишет про нее фанфики и мечтает поехать на Комиккон и поучаствовать в конкурсе косплеев. Она находит посылку от своей бабушки, в которой находится браслет. С ним Камала начинает видеть другой мир, который и предстоит спасти. Сразу после просмотра «Мисс Марвел» можно приниматься за фильм «Капитан Марвел-2» — там появляется Камала.

Сериал DC о супергерое Флэше — самом быстром человеке на земле. Он обретает возможность двигаться с колоссальной скоростью после взрыва ускорителя частиц из-за удара молнии. Юноша начинает использовать свои способности для борьбы с преступлениями, а потом знакомится со все большим количеством других людей со сверхспособностями. В том числе не из нашей вселенной.

Лайв-экшн-адаптация мультсериала Инджинио Страффи, на котором выросли все миллениалы. Девушка по имени Блум узнает, что она фея, и отправляется учиться магии в школу Алфея. Там она заводит дружбу с четырьмя другими студентками, у каждой из которых свои собственные волшебные силы: свет, огонь, природа и другие. Среди важных отличий от мультфильма: вместо Флоры здесь ее кузина Терра, Текны и Рокси нет совсем, а Скай — бывший парень Стеллы. А вайб в сериале более мрачный.

Жители небольшого городка сталкиваются с чередой загадочных преступлений или сверхъестественных событий. Объединившись, подростки начинают собственное расследование.

Рядом с небольшим городом в штате Индиана располагается секретная военная лаборатория, которая случайно открывает портал в «Изнанку» — параллельный мир. Это начинает влиять на местных жителей: один мальчик пропадает. Параллельно из лаборатории сбегает девочка по имени Одиннадцать со способностями к телекинезу.

«Очень странные дела» — признание в любви к 1980-м: компания друзей играет в D&D, смотрит «Звездные войны», переодевается в героев «Охотников за привидениями», стрижет маллеты, рубится в игровые автоматы и слушает The Clash и Кейт Буш. А еще одну из главных взрослых ролей играет Вайнона Райдер, что окончательно убеждает зрителя в любви создателей к той эпохе.

Очень вольная адаптация комиксов «Арчи» с завязкой и атмосферой в духе «Твин Пикса»: в провинциальном городке старшеклассника неожиданно убивают, и его одноклассники в ходе расследования погружаются в мрачные тайны его жителей. Если в «Очень странных делах» позвали Вайнону Райдер, то в «Ривердейле» пригласили Люка Перри — звезду подросткового «Беверли Хиллз, 90210», популярного в 1990-е.

Чем дальше в лес, тем больше «Ривердейл» отходит от «Твин Пикса»: например, сперва герои попадают в параллельный мир, а затем перемещаются в 1950-е. В каждом сезоне, начиная со второго, есть эпизод-мюзикл по мотивам известных постановок: персонажи поют песни из «Кэрри», «Heathers», «Американского психопата» и так далее.

Сериал об Уэнсдей, героине «Семейки Аддамс». Авторство принадлежит Тиму Бертону: он выступил продюсером и срежиссировал половину эпизодов в обоих сезонах. Уэнсдей поступает в академию «Невермор», учится управлять своими экстрасенсорными способностями и расследует тайну монстра, досаждающего жителям городка. Во втором сезоне к новому расследованию добавляется давление со стороны матери и метания лучшей подруги. Среди ярких моментов: в первом сезоне — легендарный танец под «Goo Goo Muck», во втором — песня «The Dead Dance» Леди Гаги.

«Девушка, подросток и частный детектив — я тройная угроза», — представляется Вероника Марс. Днем она — обыкновенная старшеклассница, а по вечерам помогает отцу — частному детективу расследовать дела. В каждом эпизоде зрителей ждет новая детективная история, но есть также и общий сюжет на сезон. В «Веронике Марс» много элементов нуара, а циничная, прямолинейная и morally gray Вероника вынуждена постоянно мимикрировать — притворяться безобидной чирлидершей или «своей в доску» студенткой, чтобы раскрывать дела.

После укуса оборотня в лесу жизнь 16-летнего аутсайдера Скотта переворачивается с ног на голову. Он приобретает способность к регенерации, суперсилу, быстрые рефлексы. Вместе с друзьями Скотт принимается за расследование загадочной серии убийств. Усложняет все влюбленность в Элисон Арджент — и, как можно догадаться по фамилии, ее семья профессионально охотится на оборотней. Ну и конечно, именно благодаря «Волчонку» главным крашем 2010-х стал Дилан О’Брайен. В сериале он сыграл неловкого, обаятельного и безответно влюбленного в королеву школы друга главного героя.

Планы 18-летней Нэнси Дрю поступить в колледж рушатся после внезапной смерти мамы и проваленных экзаменов. Тинейджерка устраивается на подработку официанткой, и прямо во время ее смены в кафе совершается жестокое убийство. Нэнси и ее коллеги оказываются первыми в списке подозреваемых. Это происшествие пробуждает в ней давнюю тягу к детективному делу.

Российская адаптация испанского сериала «Черная лагуна». Ученики элитной загородной частной школы распутывают ее мрачные тайны, в которых как-то замешаны фармацевтическая компания, опыты над детьми, клонирование и подвал пансиона. Несостыковок в сюжете много, скелетов в шкафу у каждого героя — тоже. Персонажи блуждают по лесам и подвалам, впутываются в любовные треугольники и воплощают знакомые архетипы: умную студентку-хакершу, дерзкого бэд-боя, хорошего парня, который ходит по лесам и подвалам за компанию.

Сериал расширяет вселенную Шерлока Холмса и выводит на первый план мальчишек-беспризорников, которые помогали детективу доставать нужные сведения. Правда, теперь в их рядах соблюден гендерный баланс. Знакомые герои — Холмс, Ватсон, миссис Хадсон и Лестрейд — отошли на второй план и стали отрицательными персонажами: высокомерными и брезгливыми. Подростки же раскрывают тайны, в том числе сверхъестественные и эзотерические — уверены, любящий мистицизм Дойл не был бы против, но фанатов и критиков это в 2021 году шокировало.

Экранизация одноименного бестселлера Карен Макманус. В первый день нового учебного года пятеро учеников остаются отбывать наказание после уроков, и один из них — Саймон, админ школьного «Подслушано» — умирает от аллергической реакции после выпитого стакана воды. Оставшаяся четверка учеников становится подозреваемыми и начинает собственное расследование, к которому постепенно подключаются и другие студенты.

Австралийский сериал о четырех подростках, которые, возвращаясь со школьной экскурсии, попадают в параллельную реальность — все тот же город, но в котором они никогда не рождались. Герои сражаются с преследующим их демоном, пытаются разгадать тайны городка и найти путь домой. Об этих героях сняты первые два сезона, за которые «Потерянных» стабильно называют лучшим австралийским сериалом про подростков. По мнению многих поклонников, после введения нового актерского состава шоу начинает терять планку.

Сериальное воплощение гигантской серии романов Сары Шепард. Четыре девушки встречаются через год после того, как во время ночевки пропала их подруга Элисон. Героини получают сообщения, подписанные буквой «Э», вскрываются их секреты: у одной — роман с учителем, другая страшно завидует старшей сестре, а третья ворует из магазинов. Сериал также полюбился зрителям за свой фирменный стиль: гиперфеминность, моду, макияж. В первых четырех сезонах еще и присутствуют ежегодные хеллоуинские выпуски — ужасающие и гламурные.

Еще одна адаптация одноименного романа, но уже не в виде фильма, а в форме 10-серийного шоу от Amazon. Причем экранизации очень отличаются, разве что завязка остается одинаковой: компания друзей случайно сбивает человека на машине, сбрасывает его тело в море, а год спустя становится мишенью для мстительного убийцы. Это не только слешер, в котором много крови и внутренностей, но и детектив  с подростковой драмой.

Детективный сюжет смешивается с приключенческим: после урагана четверо друзей находят карту и отправляются на поиски клада, связанного с пропавшим отцом одного из них. Деньги и класс в этом шоу особенно важны, ведь население острова разделено на две группы в зависимости от состоятельности. Расследование исчезновения отца приводит компанию друзей к судну, затонувшему в 1829 году. По слухам, в нем хранится британское золото стоимостью 400 млн долларов. Драмы сериалу добавляет огромная и запутанная сеть романтических отношений персонажей.

Сюжеты об изгоях и отбросах, чаще всего — о колючих подростках, которые злятся на весь мир и не боятся это показать. Они сбегают из дома, ввязываются в криминальные истории и язвят всем на своем пути. Истории о них саркастичные, дерзкие и драйвовые

Кровавое роуд-муви и история любви двух 17-летних подростков: замкнутого и безэмоционального Джеймса, считающего себя психопатом, и вспыльчивой Алисы. Они сбегают от своих семей на машине отца Джеймса. По пути подростки совершают убийство, а затем убегают от полиции. Их путешествие выдержано в эстетике американских мотелей, неоновых вывесок и придорожных кафе. А еще у сериала почти 100%-ный результат на Rotten Tomatoes.

Склонный к насилию 16-летний трудный подросток Уэйн сжигает дом и вместе с новой подругой Дэл отправляется на мотоцикле в путешествие через всю Америку. Он твердо стоит на всем, во что верит, и не боится давать отпор, но с Дэл начинает потихоньку делиться эмоциями. Сценарий драйвового и агрессивного сериала написал Пол Вернок, работавший над «Дедпулом» и «Добро пожаловать в Zомбилэнд»: насилие и черный юмор прилагаются. Когда «Уэйн» только вышел, его сравнивали со всем, чем не лень: «Бонни и Клайд», «Дедпул», «Бойцовский клуб», «Джон Уик». Но больше всего — с «Концом ***го мира». Так вот, «Уэйн» в миллиард раз круче. Он смешней, живей и жестче.

В первых кадрах героиня Сидни, по уши в крови, идет по городу (отсылок к «Кэрри» в этом сериале много), обращается к дневнику и посылает его куда подальше. Она — 17-летняя самоироничная, непопулярная и закупорившая в себе ярость девушка-подросток, которая пытается оправиться после самоубийства отца. Сидни поддерживают безответно влюбленный в нее лучший друг и подруга Дина, начинающая встречаться с капитаном футбольной команды. Когда Сидни злится, то из ее носа течет кровь, деревья с корнями вырываются из земли, опрокидываются прилавки в магазинах.

Действие разворачивается в пригороде Детройта 1980-х. 16-летняя Линдси и ее 14-летний брат Сэм присоединяются к разным школьным группам — фрикам и гикам (англоязычное название сериала — «Freaks and geeks»). Линдси известна как пай-девочка, прилежная отличница, которая хороша в математике. Она решает сблизиться с компанией хулиганов, надевает армейскую куртку отца и бросает старую религиозную подругу. Сериал напоминает «Клуб Завтрак» — не только из-за периода, но и из-за разных школьных клик.

Сериал по комиксу Джерарда Уэя из My Cheminal Romance — хотя, конечно, шоу быстро отходит от первоисточника. В конце 1980-х несколько десятков женщин, не будучи беременными, рожают младенцев со сверхъестественными способностями. Семеро таких младенцев усыновляет американский миллиардер и решает тренировать их для предотвращения апокалипсиса. «Академия Амбрелла» — сериал о дисфункциональной семье и неидеальных супергероях-сиблингах, которые, повзрослев, разбегаются кто куда: один летит в космос, другая становится успешной актрисой, третья — скрипачкой. Однако на похоронах отца появляется их путешествующий во времени брат и объявляет, что предотвратить апокалипсис им все-таки придется.

Честные и реалистичные истории взросления, в которых нет места суперспособностям и апокалипсису, зато присутствуют учеба, первая любовь, дружба, ссоры с родителями, проблемы с самооценкой и поиск себя.

Каждый сезон норвежского сериала посвящен одному подростку — Еве, Нуре, Исаку и Сане. В основном все разворачивается вокруг их романтических отношений, но заодно шоу говорит о сексизме, религии, сексуальности, РПП, ментальном здоровье. У всех персонажей были реальные аккаунты в инстаграме*, в которых публикации появлялись параллельно с выходом серий.

Успех «Стыда» породил ремейки в разных странах. У создателей было три требования: придерживаться оригинального сюжета (но добавлять новые линии можно), вести соцсети персонажей и провести 100 интервью с местными подростками, чтобы понять, с какими проблемами они сталкиваются и как лучше адаптировать сериал для своей страны. Самый масштабный ремейк — французский, в нем аж 12 сезонов и, начиная с пятого сезона, много новых тем, например, инвалидность. В испанском действие происходит в Мадриде, в итальянском — в Риме, в голландском — в Утрехте, в немецком «Давлении» (Druck) — в Берлине, в «Стыд. Остин» — в американском Остине, в бельгийском «wtFOCK» — в Антверпене, в хорватском «Sram» — в Загребе.

* Instagram/Facebook принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.

Комедия о жизни американской школы 1990-х и отношениях драмкружка и аудиовизуального клуба — и тот, и тот в школе, конечно же, непопулярны. Как и полагается сериалу про 90-е, здесь много ностальгии, а главный герой любит Oasis и Wayne’s World. По вайбу «Сплошной отстой!» немного напоминает старые сериалы Disney. А еще это одна из первых крупных ролей Сидни Суини!

Датский сериал, чем-то похожий на норвежский «Стыд», но о подростках из Копенгагена и для более младшей аудитории 11–13 лет. Герои-школьники происходят из разных классов и контекстов: например, одна девушка переезжает из деревни в большой город. Темы привычны для подросткового сериала: дружба, поиск себя, первые влюбленности, переживания, связанные с семьей, — смертью бабушки, разводом родителей.

18-летний Сэм с расстройством аутистического спектра мечтает получить сексуальный и романтический опыт (и вполне успешно с этим справляется). Он испытывает проблемы с эмпатией и трудности с чтением социальных сигналов, ощущает сенсорные перегрузки и обладает special interest’ом в Арктике и Антарктике, особенно пингвинам. Серии опоясывают сессии с психотерапевтом, на которых Сэм рассказывает об опыте и симптомах, отношениях с одноклассниками и близкими. Отдельная отрада — сестра Сэма и его отношения с ней. Кейси и неловко из-за брата, и хочется его защитить. Позже начинает развиваться и ее ветка, в том числе романтическая — тоже прекрасная.

Сериал о подростках рабочего класса в вымышленном пригороде Питтсбурга. Именно эта лента сделала Джареда Лето известным, но он просто романтический интерес, а в центре находятся девушки-подростки. Главную роль играет 15-летняя Клэр Дейнс. Строгие ограничения количества рабочих часов для несовершеннолетних пошли сериалу на пользу: в «Моей так называемой жизни» хорошо проработаны линии второстепенных героев, в том числе взрослых.

Оригинальное название чуть длиннее: «My Mad Fat Diary». В нем есть слово «fat» — толстый. 16-летняя Рэй не уверена в себе из-за веса, а в школе ее обзывают Джаббой. Главный секрет девушки — недавнее пребывание в психиатрической клинике после попытки суицида. Постепенно героиня обнаруживает, что страхи и комплексы есть даже у самых уверенных и идеальных внешне одноклассников.

Четверо первокурсниц гуманитарного колледжа селят в одном общежитии. Среди них есть и богатая блондинка из Верхнего Ист-Сайда (ее играет Рене Рэпп!), и стипендиатка из маленького городка (а ее — Полин Шаламе, сестра Тимоте). Конечно, секс — важная часть жизней четверки, но так же, как и в «Сексе в большом городе», женская дружба в итоге оказывается интересней и значимей.

16-летний Отис, чья мама работает сексологом, вместе с бунтаркой Мейв открывает в заброшенном школьном туалете подпольный пункт секс-консультаций. Среди тем — мастурбация, сексуальные фантазии, хламидиоз, поиск собственных предпочтений в сексе, сложности с зачатием ребенка, аборт. Шесть лет спустя с начала сериала актеры «Полового воспитания» уже превратились в звезд: Шути Гатва стал новым Доктором Кто, а Эмма Маки — Эмили Бронте.

15-летняя Деви — индийско-американская девушка тамильского происхождения, желания которой очень понятны: она хочет парня, ходить на громкие вечеринки с алкоголем (но это не значит его пить), чтобы на руках не так активно росли волосы (хоть она и понимает, что это ее этническая особенность), поступить в вуз Лиги Плюща. Индийское происхождение влияет на все аспекты жизни Деви — ожидания родителей, выбор одежды, посещение праздников. Но так, конечно, «Я никогда не…» — это ромком, в котором центром становятся отношения с возлюбленными и друзьями, сексуальность.

Главный подростковый сериал 1990-х, который тогда добрался и до российского зрителя. Как пишет Зинаида Пронченко**, он «воплощал в себе все то, о чем мечталось, а именно свободу нравов и потребления». В первых сезонах главными героями выступают близнецы Брендон и Бренда, переехавшие из Миннеаполиса в Лос-Анджелес и столкнувшиеся с самыми классным ребятами — в дорогой одежде и в шикарных машинах. Затрагивались сложные, тогда скандальные темы: РПП, аборты. Сейчас «Беверли Хиллз» смотрится странно — с особенно гендерной, классовой и расовой точек зрения. Почти никто из актеров не сделал карьеру, зато краша и секс-символа сериала Люка Перри потом позвали в ностальгичный и подростковый «Ривердейл» играть отца Арчи.

** Зинаида Пронченко внесена Минюстом в список иноагентов

Во многом похож на «Беверли Хиллз, 90210»: главный герой переезжает в богатый округ Ориндж, где у каждого обитателя по скелету в шкафу. Здесь есть все те же глянцевость и гламур, местный Джеймс Дин. Именно роль в «Одиноких сердцах» сделала известным Адама Броди, и спустя 20 лет он пересмотрел сериал и, хоть почти ничего не помнил, остался доволен.

На стене заброшенной школьной лестницы старшеклассники рисуют огромную и детальную карту интимных связей учеников. Директриса и педагогический состав приходят к выводу, что необходимы уроки сексуального просвещения, но понимают, что старые методички о воздержании и запугивании беременностью устарели. Разлом двух методик обучения проходит между директрисой и учительницей английского.

16-летняя Джейн устраивается ассистенткой в престижную модную компанию и пытается совмещать индустрию моды с учебой в школе. Она носит яркие юбки-пачки, красные жакеты, пестрый горох. На работе Джейн ждет своя Миранда Пристли, а в школе — недопонимание одноклассников. Конечно же, в одной из серий героине приходится разрываться между школьным балом и модным показом.

В сериальном мире мюзиклы (за редким исключением вроде «Чокнутой бывшей») в основном представлены анимацией: «Отель Хазбин», «Финес и Ферб», «Вселенная Стивена». Что касается многосерийных мюзиклов о подростках, то их действие обычно разворачивается в школе и нередко выходит на мета-уровень: персонажи сериала-мюзикла сами ставят мюзикл.

Учитель испанского языка горит музыкой, создает в школе хор и ставит мюзиклы. Участники коллектива — старшеклассники с самыми разными интересами и из разных школьных каст — исполняют кавер-версии популярных песен.

Сериал мгновенно стал культурным феноменом и первым задал вопрос, можно ли быть спортсменом и при этом выступать в школьном мюзикле? В 2011 году актерский состав «Хора» обошел по количеству записей в топ-100 Billboard The Beatles и Элвиса Пресли. Рекорд продержался до 2020 года, тогда его побил Дрейк. Сериал также породил «эффект Glee» — всплеск интереса подростков к участию в школьных хорах и музыкальных коллективах.

Современные подростки вымышленной школы Ист-Хай, известной по съемкам фильмов «Классный мюзикл», ставят на школьной сцене его же адаптацию. В следующих сезонах герои обращаются к другим историям: «Красавице и Чудовищу» и «Холодному сердцу». Именно этот сериал открыл миру Оливию Родриго. Ее коллега по проекту и экранный любовный интерес Джошуа Бассет — тот, кто вдохновил ее на создание «drivers licence», «good 4 u», «traitor» и других песен.

Школа, университет и в общем-то любая подростковая среда здесь становятся уменьшенной моделью общества. Тинейджеры включаются в борьбу за власть, строят политические интриги, образуют касты и классы, воспроизводят предубеждения и социальную несправедливость.

Испанский сериал о трех 16-летних подростках, получивших стипендию на обучение в элитной школе. Завязкой становится убийство, а подозреваемыми оказываются все ученики. В закрытом пространстве сталкиваются персонажи с совершенно разным бэкграундом: отличница-палестинка, торгующий наркотиками мусульманин, парень с криминальным прошлым, богатая девушка, скрывающая положительный ВИЧ-статус. Герои бесконечно ссорятся, мирятся и занимаются сексом. Если сначала в центр попадает классовое неравенство, то с появлением в сюжете детей директора, акцент смещается на конфликт между «своими» и «чужими».

Самая стильная в мире политическая сатира: декорации вымышленной школы в Санта-Барбаре напоминают фильмы Уэса Андерсона, а все подростки, втянутые в борьбу за власть, одеты нарочито экстравагантно от дорогих дизайнеров — от Miu Miu до Gucci.

Главного героя, амбициозного и невыносимого старшеклассника Пейтона, играет любовь всех theatre kid’ов — Бен Платт. Его персонаж — расчетливый политик, для которого цель всегда оправдывает средства. Например, инклюзия становится лишь инструментом для завоевания симпатий избирателей, не больше. Все кандидаты на пост президента школы строят интриги друг против друга.

13-летнего британского подростка обвиняют в убийстве одноклассницы. Главный вопрос здесь не «виновен ли он?», а «что привело его к этому?». «Мы хотели пролить свет на то, зачем мальчики берут ножи и убивают девочек», — объясняет режиссер Филип Барантини. Ответ создатели ищут в токсичной маскулинности и влиянии интернет-культуры, в частности с инцельских сообществ. Усиливает эффект от просмотра операторская работа: каждый эпизод снят непрерывным дублем без монтажных склеек и буквально не дает зрителю перевести дыхание.

Бездомный сирота Маркус пытается избежать ареста за серию убийств, которых он не совершал. Его спасает приглашение в элитную академию, куда известные преступники отправляют своих детей постигать семейное ремесло. Атмосфера в учебном заведении армейская: уроки и задания смертельно опасны, в программу входят боевые искусства и варка ядов. Действие происходит в конце 1980-х и пронизано соответствующей эстетикой — в сериале царит дух бунтарства, панк-рока и анархизма на фоне тревог эпохи рейганомики и холодной войны.

Богатые старшеклассники из Верхнего Ист-Сайда разъезжают по городу в лимузинах и летают в Европу на частных самолетах. Драма льется через край: героини сбегают из-под венца, становятся принцессами и инсценируют собственные смерти. Но главная особенность «Сплетницы» — идеальное воплощение духа двухтысячных: в эпоху расцвета блогспота старшеклассники зачитываются анонимным блогом Сплетницы, а сами становятся героями глянцевых изданий. Отдельное место занимает мода — ободки, цветные колготки, узнаваемый стиль каждого персонажа.

Сериал Райана Мерфи будто соединяет две его предыдущие работы — школьный и комедийный «Хор» и жуткую «Американскую историю ужасов». Как и в последней, здесь обыгрываются узнаваемые тропы фильмов ужасов. Сеттингом стало студенческое женское общество, или «сестринство», которым авторитарно управляет Шанель в исполнении Эммы Робертс. В школе появляется убийца, и только к концу первой серии умирают шесть человек. Шоу остается не только ужастиком, но и черной комедией и социальной сатирой.

Нью-йоркские школьники из разных районов города и соответственно из разных социальных слоев сталкиваются со всем многообразием жестокости и несправедливости. Рядом со школой взрывается бомба, и разрозненные ученические касты вынуждены существовать вместе в изоляции. Компания мальчиков составляет список самых сексуальных девочек и отправляет его всем учащимся. Девочка, чувствующая себя изгоем, попав на первые строчки, в итоге вступает в токсичные отношения, чтобы почувствовать себя желанной. Впрочем, в изоляции школьники проведут не больше одного эпизода — уже вечером они отправятся на вечеринку. Сериал исследует системный расизм, классовое неравенство, гендерные стереотипы и проблему сексуального согласия.

Истории о подростках как об обществе в миниатюре, но теперь не просто в школе, а в полной изоляции, часто еще и в нежелательном страшном будущем или альтернативной реальности.

97 лет назад ядерный взрыв уничтожил цивилизацию на Земле, и небольшая кучка выживших обосновалась на космической станции «Ковчег». На ней царит жесткий режим, любое преступление карается смертью, а ресурсы стремительно истощаются. Когда станции начинает угрожать нехватка кислорода, руководство решает отправить на Землю 100 подростков-преступников. Если они выживут, то остальные смогут последовать за ними, если нет — они хотя бы не будут забирать лишний кислород. Помимо борьбы за выживание в духе «Повелителя мух» и в лучших традициях антиутопий 2010-х, важное место занимают любовные треугольники.

Вернувшись из школьной поездки, подростки обнаруживают, что все взрослые в их родном городе исчезли. Поначалу старшеклассники ощущают свободу и эйфорию, но вечеринки и секс быстро сменяются суровой реальностью: герои пытаются создать систему правосудия и распределения ресурсов. Основные проблемы связаны с разными типами управления, выбором между коллективным и частным благом, кнутом и пряником, свободой и контролем.

Восемь девочек-подростков оказываются на необитаемом острове после авиакатастрофы. Закономерно, что в отличие от своего предшественника «Остаться в живых», сериал больше внимания уделяет гендерной проблематике. В частности противоречивым требованиям к девушкам в обществе: нельзя быть ни девственницей, ни сексуально раскованной, ни мягкой, ни агрессивной. История каждой героини раскрывается через две временные линии: воспоминания о жизни до катастрофы и допросы в ФБР уже после спасения.

Как и в случае «Дикарок», завязка повторяет «Остаться в живых», а сюжет разворачивается вокруг девочек-подростков. Но тут «Повелитель мух» все-таки случается: потерпевшая авиакатастрофу команда по женскому футболу создает каннибальский религиозный культ. А еще в «Шершнях» великолепный саундтрек: поскольку основное действие происходит в 1990-х, играют The Smashing Pumpkins, The Prodigy, The Offspring и многие другие.

Экранизация романа Стивена Кинга о 12-летнем вундеркинде со способностями к телекинезу. Его родителей убивают, а его самого похищают в секретный институт, в котором содержатся другие дети и подростки со сверхъестественными способностями. После успешных экспериментов их забирают. Куда они попадают — неизвестно. Сериал продлили на второй сезон совсем недавно.

Спин-офф «Пацанов» о подростках со сверхспособностями, которые учатся в университете для юных супергероев. Кто-то умеет создавать щупальца из крови, кто-то меняет размер тела, другие обладают навыками телепатии. Каждый студент мечтает попасть в «семерку» — команду избранных. Второй сезон вышел совсем недавно, третий — в планах, но официального подтверждения пока нет.

Троп о том, как вражда и предубеждения постепенно превращаются в понимание и влюбленность. Два персонажа с противоположными ценностями и характерами сталкиваются и постепенно разрушают стоящие между ними барьеры. Бессмертная популярность этого тропа — от Джейн Остин до «Звездных войн» — объясняется химией между героями и напряжением от невысказанных чувств.

Немецкоязычная романтическая история, действие которой происходит в Великобритании. Руби — старательная ученица-стипендиатка, мечтающая об Оксфорде. Джеймс — заносчивый спортсмен из богатой семьи. По воле директора школы в наказание им приходится работать вместе. Язвительные перепалки постепенно сменяются флиртом и любимыми романтическими клише: от неловкого медляка на дискотеке до постоянно прерывающегося первого поцелуя.

Экранизация одноименного романа Салли Руни, в котором все очень грустные и очень хорни. Отношения Коннела и Марианны зарождаются еще в школе: она — богатая и заносчивая отличница, которую не любят одноклассники, он — спортсмен и душа компании, который с ней прилюдно и показательно не общается. Когда герои сталкиваются уже в университете, их отношения переворачиваются с ног на голову. Как водится у Салли Руни, романтические отношения еще и становятся инструментом исследования класса: например, мать Коннела работает домработницей в семье Марианны.

Истории, в которых герой или героиня оказывается между двумя романтическими интересами. Часто треугольники оборачиваются многоугольниками.

Старшеклассница Белли каждое лето проводит в доме маминой подруги вместе с ее сыновьями — Конрадом и Джеремайей. Последний — общительный и жизнерадостный голден ретривер, испытывающий симпатию к героине. Угрюмый и серьезный Конрад привык воспринимать ее как младшую сестру. Влюблена она, конечно же, в него, но история оказывается запутанней, чем кажется.

Музыкальным выражением эмоций героини стали песни Тейлор Свифт — они звучат практически в каждой серии. Создатели подошли к выбору композиций с любовью: в саундтрек вошли не только хиты, но и менее известные треки.

В городе, населенном сверхъестественными существами, 17-летняя Елена Гилберт разрывается между братьями-вампирами Стефаном и Деймоном Сальваторе. Со временем сериал выходит из рамок исключительно мелодрамы и превращается в напряженный мистический триллер. Сюжет обрастает клиффхэнгерами, убийствами, двойниками. Любовный треугольник, однако, всегда остается в фокусе. 

Подростки-близнецы Кейт и Зак переезжают в родной город матери. Они селятся у дяди, бывшего механика NASCAR, теперь владельца автосервиса. В городке до сих пор витает дух их отца, легендарного гонщика, таинственно исчезнувшего 17 лет назад. Помимо увлечения уличными гонками, в сериале разворачиваются целых два любовных треугольника — вокруг брата и вокруг сестры.

Школьница из Нью-Йорка Джеки после гибели обоих родителей переезжает на ранчо к опекунам. В многодетной семье двенадцать человек, из них семь — братья и еще двое — кузены. С шестью из этих девяти мальчиков Джеки учится в одной школе, и как минимум двое влюбляются в нее с первого взгляда: тихий Алекс и бунтарь Кол.

На выпускном Фелисити просит своего одноклассника, в которого влюблена, расписаться в ее школьном альбоме. Тот признается, что жалеет, что они не успели узнать друг друга получше, и девушка отказывается от Стэнфорда, чтобы поступить в Нью-Йорк за ним. В общежитии она знакомится с Ноэлом и попадает в любовный треугольник. Четыре сезона сериала охватывают все годы ее учебы.

Проникновенные истории о подростках, которые встречаются с трудностями, но не теряют надежды. Герои переживают потери, ищут себя, сталкиваются с несправедливостью, но сохраняют веру в добро и двигаются вперед.

Замкнутого 14-летнего Юга Кипеня воспитывает бабушка, родителей он никогда не видел. Обнаружив в серванте пачку денег с подписью «Д. Кипень», мальчик решает, что их прислал отец, и отправляется на его поиски. Вслед за ним в длинное путешествие по России пускаются бабушка и участковый.

Если «новые добрые» есть не только в музыке, но и в кино, то их главный представитель — режиссер «Юга» Иван Соснин. Саундтрек соответствует: звучит, например, «новая добрая» екатеринбургская «Сова». Соснин тоже оттуда. Режиссера иногда критикуют за излишнюю наивность и рафинированность, но вот что говорит он сам: «Я хочу дарить людям свет и снимать кино, после которого хочется жить». У него получается — и «Юг» одновременно мечтательный и болезненный.

Экранизация одноименной книги Джона Грина, история про manic pixie dream girl, которая меняет жизнь влюбившегося в нее парня. И в книге, и в сериале Аляска не такая, как все, прямолинейная и травмированная девушка, но ее кинообраз все-таки более глубокий и проработанный. Шоу идеально подойдет для ностальгии по тамблеру 2013 года, романтизации своей грусти и даст вволю поплакать.

Сериал по мотивам «Ани из Зеленых Мезонинов» Люси Мод Монтгомери, но на первоисточник похож только первый сезон. В конце XIX века рыжеволосая и говорливая сирота Энн попадает к немолодым брату и сестре, которые из приюта ждали мальчика для помощи по хозяйству, но в итоге оставляют Энн. Во втором и третьем сезонах сериал берется за ворох современных тем: гендерные роли, классовое неравенство, расизм, буллинг, права человека, доступность образования. Трогательная «Энн» так полюбилась зрителям, что после закрытия шоу поклонники развернули огромную кампанию с плакатами на Таймс-сквер.

Дебютная роль Майи Хоук в кино — она играет воинственную пацанку Джо Марч. Четыре сестры взрослеют во время гражданской войны в США, из девочек превращаются в женщин — и не все складывается так, как им хочется.

Драмеди Натальи Мещаниновой о 15-летнем Гоше, ставшем стендапером. Со сцены он рассказывает о школе, стереотипах и, конечно, о сложных отношениях в семье. У Гоши трое приемных сиблингов, и, когда мама решает усыновить четвертого, жизнь мальчика превращается в кошмар.

Популярность к сериалу пришла спустя три года после премьеры благодаря ютуб-шортсам и тиктокам, которые посмотрели миллионы. Весной 2023 года индекс «Кинопоиск Pro» у шоу резко вырос, и проект оказался на восьмом месте, обогнав «Джентльменов» Гая Ричи. Второй сезон вышел 14 ноября, но им занималась не Мещанинова, а Надежда Степанова. В целом упоминания Мещаниновой отовсюду пропадают, что не может не фрустрировать.

Сериал Луки Гуаданьино о 14-летнем Фрейзере из Нью-Йорка, который вслед за мамой переезжает на американскую военную базу в Италии. Его богемность и прогрессивность контрастирует с армейскими реалиями: он красит волосы в платиновый блонд, ногти покрывает желтым лаком, носит леопардовые бриджи и яркие пиджаки. На базе он влюбляется в Кейтлин — тоже американку, живущую там из-за родителей-военных.

Сериал снят в квазидокументальной манере и с акцентом на молчание и созерцательность. Герои — юные и взрослые — переживают кризис и фрустрацию. Действие разворачивается в 2016 году, накануне выборов президента США, и отец Кейтлин даже заказывает кепку Make America Great Again.

Современное прочтение классических сюжетов. Здесь прошлое встречается с настоящим: исторические декорации сочетаются с актуальными темами, современной музыкой и новаторским взглядом на традиционные жанры.

Ромком в декорациях Англии эпохи Регентства. Каждый сезон посвящен одному из детей семьи Бриджертонов: первый — Дафни, второй — Энтони, третий — Колину. Сериал известен инструментальными версиями «Thank U, Next», «Bad Guy», «Wildest Dreams» и «Girls Like You», color-blind («слепым») кастингом, откровенными сценами. Важный элемент — сюжет с местной сплетницей леди Уислдаун, чьи фельетоны читает весь Лондон.

Хулиганская биография Эмили Дикинсон — талантливой поэтессы, которая, будучи женщиной, не может публиковать свои стихи. Строчки из ее стихов опоясывают историю. Особое внимание уделено ее отношениям с семьей: братом, его женой Сью, сестрой Лавинией (которую на секундочку играет Анна Барышникова), матерью и отцом. Язык и шутки в сериале современные, а на фоне играют A$AP Rocky, Lizzo, Мицки и Билли Айлиш.

Полностью сделанная женщинами костюмированная драма о романтических приключениях пяти дочерей американских новых богатых в чопорном Лондоне. Саундтрек тоже целиком состоит из песен исполнительниц, например, во втором сезоне звучат Чаппел Роан, Тейлор Свифт, Леди Гага, Сабрина Карпентер, Грейси Абрамс, Clairo и Суки Уотерхаус (чья сестра Имоджен играет одну из главных ролей). В основе сюжета — недописанный роман американской писательницы и лауреатки Пулитцеровской премии Эдит Уортон.

Экранизация цикла Джонатана Страуда, который сравнивают то с «Гарри Поттером», то с «Охотниками за привидениями», то с young-adult 2010-х — «Дивергентом» и «Голодными играми». Англию захватили призраки, чьи прикосновения смертельно опасны для людей. Видеть этих существ и бороться с ними могут только подростки. Трое ребят создают независимое агентство и сражаются с призраками при помощи рогатки, рапир и серебряных цепей. Из-за 50-летней власти привидений общество застыло в развитии, так что все существует в смеси современности и викторианской эпохи.

Личные истории, разворачивающиеся на фоне масштабных исторических событий и социальных трансформаций. Частная жизнь здесь часто становится полем битвы за свободу, а герои бросают вызов общественным устоям: гендерным ролям, расовым предрассудкам, классовым ограничениям.

Комедия о четырек тинейджерках и их школьных проблемах: учебе, безответных влюбленностях, конфликтах со строгой директрисой, уговорах родителей отпустить на концерт любимой группы. За одним исключением: действие разворачивается в Северной Ирландии конца 1990-х. Страна охвачена смутой — конфликтом между ирландскими националистами, желающими независимости, и британскими властями. Девочки учатся в католической школе, а католиков как раз меньшинство. Подростковые приключения и дружба девочек и их друга-англичанина разворачиваются на фоне блокпостов на улицах и заминированных мостов. В саундтреке много The Cranberries.

Четверо подростков — коренных американцев живут в резервации в Оклахоме и в память о погибшем друге собираются переехать в Калифорнию. Критики единогласно называют сериал первой корректной современной репрезентацией жизни коренных народов Северной Америки — живой и не маргинализующей. «Я не хочу показывать нас как жертв. Я хочу показать ту ярость, которая накапливалась внутри коренного жителя, знающего свою историю», — объяснял шоураннер Стерлин Харджо. Сценаристы, режиссеры и почти все актеры «Псов резервации» — тоже представители коренных народов Северной Америки. Во втором сезоне герои добираются до Калифорнии, а в третьем показаны интернаты, в которые помещали детей коренных жителей для ассимиляции в США и Канаде.

Сериал Жоры Крыжовникова о криминальных группировках в Казани 1980-х в представлении не нуждается — он давно стал настоящим культурным феноменом: каждый слышал песню «Пыяла» группы «Аигел», одних только тикток-трендов «Слово пацана» насчитывает с полдесятка, а меньше чем через неделю после выхода последней серии ВЦИОМ утверждал, что сериал посмотрел каждый шестой россиянин. «Слово пацана» открыл миру множество юных актеров, которых затем быстро разобрали и в инди-кино, и в блокбастеры, и в платформенные сериалы. 

Компания друзей разных рас живет в вымышленном латиноамериканском районе Фриридж в центре Лос-Анджелеса. В подростковый сериал о старшеклассниках и их отношениях с друзьями и родителями вмешивается криминальная драма — перестрелки, вражда между бандами, депортация, смерти. Сериал при этом не теряет своей комедийности.

Действие происходит в России 1990-х. Отец главного героя — игрок в покер, которого в первой же серии сажают в тюрьму. С каждым эпизодом «Путешествие на солнце и обратно» все меньше становится похоже на типичный сериал про девяностые, а само повествование становится все чудесатее и чудесатее, все более линчевским. По сути, это лав-стори и очень мистическая: увидев в детстве девушку, главный герой не может ее забыть и мысленно возвращается к этому образу. Его друзья и семья оказываются героями древних книг, доставшихся ему от деда. Дальше — наркотики, психиатрическая клиника, и зритель все меньше понимает, где реальность, а где вымысел.

Сериал обходит стороной дискуссию о девяностых, избегая как романтизации эпохи, так и сведения ее к насилию и криминалу. Даже на фоне политических потрясений подростки остаются подростками. Их жизнь проходит в футболках Nirvana, под первые выпуски «Поля чудес», «Кино», «Моего ненаглядного» Булановой и современный электронный саундтрек Mujuice.

Экранизация «Неаполитанского квартета Эллены Ферранте», каждой книге посвящен отдельный сезон. Первый роман «Моя гениальная подруга» возглавил список 100 лучших книг XXI века по версии New York Times. Ажиотажу вокруг произведений Ферранте даже посвятили отдельный документальный фильм.

В центре истории — две подруги, растущие в бедном квартале Неаполя 1950-х и пытающиеся из него выбраться. Лена — застенчивая, прилежная и неуверенная в себе, Лила — своенравная, талантливая и гениальная. Их будущее складывается не так, как можно предположить из этих кратких характеристик. «Моя гениальная подруга» — одновременно и что-то легкое на посмотреть / почитать, и вклад в дискуссию об образовательном неравенстве, классе и гендере, искусстве и политике. Ферранте лично выступила сценаристкой каждого эпизода, благодаря чему сериал максимально близок к оригиналу.

Сериал основан на реальных событиях: в 1989 году в Центральном парке Нью-Йорка была изнасилована и жестоко избита 28-летняя белая девушка. В преступлении обвинили гулявшую на другом конце парка компанию темнокожих парней. Следствие начинает подгонять показания под нужную версию, предубеждения демонстрируют все участники процесса: ведь нет подозреваемых очевидней.

Однако «Когда они нас увидят» не просто история о ложном обвинении и расизме судебной системы США. Несовершеннолетних приговаривают к срокам от 6 до 13 лет. После освобождения они сталкиваются с трудностями адаптации, их стигматизируют из-за якобы совершенного преступления. В 2002 году в изнасиловании сознается настоящий преступник.

Тут перед нами запутанные отношения между подростками и взрослыми: родителями, учителями, бабушками и дедушками. Традиционные роли здесь пересматриваются: родители не всегда оказываются опорой и поддержкой, а учителя становятся манипуляторами.

Первый оригинальный проект more.tv (сейчас поглощен Wink), вдохновленный историями футболистов Александра Кокорина и Павла Мамаева, устроивших драки в центре Москвы и отправившихся отбывать наказание. В сериале футболист, выйдя на свободу, больше не может вернуться в большой спорт и устраивается в центр по работе с трудными подростками. Их проблемы коренятся в дисфункциональных семьях: отсутствии родительской любви, насилии со стороны отца-алкоголика, гиперопеке мамы, абьюзе отчима. Основой молодежного драмеди становится именно противостояние, а затем сближение тинейджеров с тренером.

Вынесенных в название девочек семьи Гилмор — трое: школьница, а затем студентка Рори, ее мама Лорелай и бабушка Эмили. В начале сериала Рори и Лорелай живут вдвоем в небольшом уютном городке. Чтобы оплатить обучение дочери в элитной школе, Лорелай вынужденна обратиться за помощью к богатым родителям, с которыми давно в ссоре. Параллельно развиваются линии матери и дочери: Рори — идеальное воплощение одаренного ребенка и академической валидации, а Лорелай — самодостаточная, язвительно-смешная женщина, которая больше напоминает подругу или сестру, чем маму.

Среди поклонников шоу бытует мнение, что первый сезон — самый слабый. На протяжении трех сезонов жанры сильно меняются: то доминируют подростковые проблемы — линия Джинни, то криминальная драма — линия ее матери Джорджии. Обе героини и Остин, сын Джорджии от другого брака, переезжают в небольшой городок в Новой Англии, чтобы начать жизнь с чистого листа. Скелетов в шкафу и травм в Джорджии много: ранняя беременность и рождение Джинни в 15 лет, домашнее насилие, абьюзивные отношения и даже убийства.

Более точным переводом названия было бы «Учительница» — главная героиня Клэр преподает в средней школе и вступает в отношения со своим учеником Эриком. Сериал основан на одноименном фильме, но сюжет заходит дальше: показывает не только груминг, но и его последствия. История не оканчивается сообщением в полицию — это лишь середина повествования. «Учитель» показывает, как сложно распознать психологическое насилие (в том числе когда оно исходит от женщины). Отношения Клэр и Эрика в первой половине шоу выглядят нарочито романтично и сексуально, к этому стоит быть готовым.

Один из первых оригинальных проектов Apple TV — криминальная драма с Крисом Эвансом, Мишель Докери и Джейденом Мартеллом. По завязке напоминает вышедший позже «Переходный возраст»: родители переживают обвинение 14-летнего сына в убийстве одноклассника и пытаются что-нибудь предпринять. Однако пока отец судорожно ищет улики, чтобы оправдать сына, мать начинает сомневаться в невиновности Джейкоба и даже думает о генетической предрасположенности к убийствам и социопатии.

Честное изображение подростковой зависимости, психических расстройств, травм, а также пережитого и осуществляемого насилия. Как правило, истории с высоким рейтингом.

Старшеклассники из Бристоля погружаются в мир наркотиков, алкоголя и секса — резкий контраст с глянцевыми сериалами нулевых. Оригинальное название «Skins» обозначает бумажки для самокруток. Каждый эпизод посвящен одному из персонажей и носит его имя. Раз в два сезона актерский состав полностью меняется — всего в сериале сменилось четыре поколения героев. Только Кая Скоделарио в роли Эффи появилась сразу в двух поколениях. Такая смена продиктована стремлением к реализму: шоураннерам было важно, чтобы подростков играли подростки.

Когда сериал только вышел, The Guardian озаглавил рецензию: «Сериал настолько откровенный, что на его фоне „Молокососы“ кажутся сущими викторианцами». 17-летняя Ру только вернулась из рехаба и сразу же возвращается к зависимости. Кэт переживает из-за своего веса, но в итоге решает использовать его как преимущество в вебкам-индустрии. Джулс вступает в отношения с взрослым мужчиной ради секса.

Сериал избегает назидательности. Анонсирован третий сезон, будет ли четвертый — пока неясно. Фанаты сомневаются, все-таки многие актеры «Эйфории» за шесть лет превратилась в крупных голливудских звезд: Зендая, Джейкоб Элорди, Сидни Суини, Хантер Шаффер. Сделана «Эйфория» тоже очень круто — чего только стоят макияж, костюмы и сцена из первого эпизода, в которой Ру бежит через крутящуюся комнату.

Богатый одиннадцатиклассник Антон переводится в новую школу и, чтобы познакомиться с новыми одноклассниками, приглашает всех на вечеринку, которая заканчивается убийством ученика. Следователь по крупицам восстанавливает картину событий через рассказы разных подростков. Важен не столько ответ на вопрос, кто же все-таки выстрелил, а секреты за пазухой у каждого персонажа, даже у самых прилежных учеников. Все серии срежиссировал Евгений Стычкин, ранее работавший над «Нулевым пациентом».

Сериал основан на мемуарах Деборы Фельдман. 19-летняя Эсти живет в несчастливом браке в ультраортодоксальной еврейской общине в Уильямсбурге в Бруклине. Схватив документы и деньги, девушка сбегает в Берлин, где когда-то по тем же причинам скрывалась ее мать. Пока героиня знакомится со студентами-музыкантами и добивается прослушивания в престижном музыкальном училище, по ее следам отправляется муж и его двоюродный брат — и сериал начинает напоминать триллер.

Успешная писательница и звезда твиттера Арабелла переживает сексуализированное насилие и по кускам собирает воспоминания о той ночи: в стакан что-то подмешали, в туалете над ней нависал мужчина. История частично основана на опыте создательницы сериала и исполнительницы главной роли Микейлы Коул. Почти весь актерский состав — темнокожие британцы. Наравне с травмой и культурой согласия раса тоже становится важной составляющей разговора.

Я в ужасе от того, как много моих знакомых называют «Бесстыжих» комфортным сериалом, ведь он прославился именно тяжестью тем (и чернотой юмора). В дисфункциональной семье Галлагеров нет значимых взрослых. Отец Фрэнк страдает алкоголизмом и оставляет шестерых детей на произвол судьбы. Каждый из них выпутывается как может и потихоньку прокладывает свой путь в жизни — так что возникает множество интереснейших побочных линий: опекунство старшей сестры над другими сиблингами, самостоятельное построение карьеры, время в колонии, воровство, поступление в университет и служба в армии.

Экранизация катастрофически неудачной книги «Тринадцать причин почему» Джея Ашера, которая смогла сделать персонажей живыми. Сюжет первоисточника покрывает первый сезон: школьница Ханна Бейкер совершает самоубийство, и несколько недель спустя ее одноклассник Клэй находит на пороге дома коробку с кассетами. В них девушка описала тринадцать причин, по которым она покончила с собой. На записи попадают отношения с одноклассниками, депрессия, пережитое насилие. Клэй будто примеряет на себя роль детектива и узнает новое о людях, с которыми Ханна общалась. С последующими сезонами вскрываются большие масштабы насилия — ведь оно системно.

Пока в кинотеатрах США показывали «Клуб завтрак» и «Шестнадцать свечей» Джона Хьюза, в Канаде выходили «Дети с улицы Деграсси». Корни сериалов, прямо говорящих о важных для подростков проблемах, уходят именно сюда. В «Деграсси» обсуждались секс, нежелательная беременность, выбор пути после школы и другие темы. «Мел», например, составил список из 7 уроков-шоу современным школьникам и родителям: кино позволяет понять, что ты не один такой («У них тоже были прыщи», — вспоминают зрители), наладить отношения с сиблингами, поговорить о сложном и многое другое.

15-летняя Алиса узнает, что в скором времени ослепнет из-за диагноза тапеторетинальная абиотрофия, который скрывала от нее мать. Девушка решает не терять времени зря и пожить полной жизнью. Она заключает контракт на продажу девственности, чтобы на эти деньги уехать в Москву. Как и в «Пингвинах моей мамы», Наталья Мещанинова разбирается в сложных семейных отношениях и сепарации от родителей.

17-летние парни из небольшого приморского городка создают клуб дуэлянтов, в котором все конфликты решаются по законам чести и при помощи пистолетов. Первый конфликт происходит со взрослым режиссером из Москвы, проведшим ночь со старшеклассницей. Среди сколько-нибудь интересных персонажей совсем нет женских — может быть, и не случайно: все-таки вопрос о связи маскулинности и насилия стоит ребром.

18-летняя Мари заявляет об изнасиловании, но полиция не верит ее показаниям. Под давлением она отказывается от своих слов и соглашается с тем, что историю она выдумала. Много лет спустя детективки раскроют серию изнасилований и докажут правоту девушки. Сериал показывает, как изменилось — и меняется — отношение правоохранительных органов к таким делам. Однако фокус тут именно на поиске и поимке серийного насильника, процессе расследования. Статья-первоисточник Кристиана Миллера и Кена Армстронга в 2016 году получила Пулитцеровскую премию.