Что смотреть в кино: «Надо снимать фильмы о любви», индийский «Бой» и «Летние войны»

Группа российских актеров (Марк Эдельштейн, Мария Мацель, Александра Киселева и Чингиз Гараев) едет в Индию, чтобы сняться в фильме Романа Михайлова. Специально для роли Мацель бреется налысо и становится похожа на Сигурни Уивер из третьего «Чужого» (хотя коллеги неожиданно и тролльно сравнивают ее с Юрой Борисовым), а Эдельштейн на киногеничных улицах города Варанаси встречает блондинку, в которую немедленно влюбляется. Съемки оказываются под угрозой срыва. Михайлов хватается за голову.

Фильм, который начинается как док, потихоньку превращается в докуфикшн. Артисты играют самих себя в предлагаемых обстоятельствах, а Михайлов снова зарывается с головой в метанарратив, чем провоцирует журналистов на вопрос «Почему вы так любите создавать метакино?». Поскольку метафильмов у Михайлова пока всего два (другой — «Отпуск в октябре» — по иронии судьбы тоже должны были снимать в Индии, но вмешался ковид), вряд ли можно обвинить режиссера в том, что он снимает бесконечные «Восемь с половиной». Вместе с тем интерес кинематографиста к метанарративу понятен: кино — это не только запечатленное время, но и запечатленные сны. А сны и вообще природа сновидений сильно увлекают Михайлова.

Его новая работа настолько эфемерная, сладостная и сновидческая картина, что после ее просмотра кажется, будто она тебе целиком приснилась. Если Дэвид Линч поставил «Внутреннюю империю», то Михайлов конструирует свою внутреннюю и ошеломительную империю в кинематографе, от которой натурально исходит благодать. Даже выдуманный (или нет?) конфликт Михайлова и Эдельштейна внутри картины заканчивается фантастически благостно. Привет, Марк! Надо снимать фильмы о любви. Е.Т.

И в Индии есть суперфраншизы. «Бой-2» — аж шестая часть блокбастерной «шпионской вселенной», куда входят «Жил-был тигр» и «Патхан. Схватка со смертью», тоже посетившие в свое время российский прокат. В новом фильме герой предыдущего «Боя», опальный агент спецслужб (Хритхик Рошан), схлестнется в схватке с опасным оперативником Викрамом (Н.Т.Рама Рао-мл. из «RRR: Рядом ревет революция»). Ждем от фильма то, из‑за чего мы и любим индийские боевики, — абсолютно отбитого экшна, распрощавшегося с логикой, законами физики и другими устаревшими концепциями. В.Г.

На железнодорожных путях погибает мальчик. Безутешный отец Калеб (Гарретт Хедлунд), подрабатывающий шестеркой у своего жесткого дяди (Стивен Лэнг), пытается разобраться в случившемся и понимает, что к гибели сына причастен неприятный пацан Итан (Кристиан Конвери) с асоциальными манерами. Однако ребенка отмазывают, потому что его отец (Хэмиш Линклейтер из «Полуночной мессы») — важный сенатор штата. Тогда приученный решать дела насилием Калеб похищает Итана.

Первую половину фильма режиссер-дебютант Эван Ари Келман предлагает нам посочувствовать бандиту, собирающемуся запытать до смерти ребенка, однако во второй все же сдает назад. К сожалению, после этого поворота «Бухта Бэррона» становится куда банальнее, чем обещала быть вначале. Но все же это относительно крепкая работа с хорошим актерским составом (помимо всего прочего, в паре сцен появляется Трамелл Тиллман из сериала «Разделение»). Келману важнее не оригинальность, а надрывная искренность — и благодаря этому ему удается привести свою сагу об отцах, горе и прощении к душераздирающему поэтическому финалу. В.Г.

Народная любовь к «Унесенным призраками» затмила «Принцессу Мононоке», хотя, говоря откровенно, именно последняя — самая мощная работа великого японца Хаяо Миядзаки. «Мононоке» не просто увлекательный фэнтези-эпик с блестящей анимацией. Обычно рисуемый в черно-белых красках конфликт природы и технологии тут оборачивается многофигурным и сложным противостоянием, где у каждой стороны своя правда. Это еще и самый суровый фильм Миядзаки — не только из‑за количества крови на экране, но и благодаря пессимистическому и печальному авторскому взгляду: война будет всегда, и в ней всегда будут проигравшие. Грустный факт вдогонку: японские волки, фигурирующие в фильме, были истреблены в начале XX века. В.Г.

На экраны возвращается второй «Терминатор». Самое время вспомнить, за что мы любим этот фильм. А любим мы его не только за то, что это превосходный боевик и визуальная энциклопедия эпохи, но и каким‑то непостижимым образом совершенное кино. В «Т-2» нет ни одной лишней монтажной склейки, здесь работает каждая деталь, по нему спокойно можно учиться режиссуре — а еще это настоящая икона для целого поколения мальчишек и девчонок, благодаря которой Арнольд Шварценеггер стал и отцом, и матерью, и лучшим другом на все времена. Е.Т.

Еще один, вышедший вслед за «Девочкой, покорившей время» в российский прокат фильм Мамору Хосоды, которого называют новым Миядзаки. «Летние войны» — очередной успех режиссера, ступенька на его пути к номинации на «Оскар» за «Мирай из будущего». По сюжету компьютерный гений Кендзи, проводящий все свободное время в виртуальной соцсети «Оз», соглашается на уговоры одноклассницы Нацуки поехать в деревню к ее семье. О чем девушка не предупредила, так это о том, что она собирается представить Кендзи как своего парня. Тем временем воинственный искусственный интеллект захватывает «Оз» и начинает причинять вред реальному миру — и только Кендзи может его остановить. В.Г.

Магали (Адель Экзаркопулос) не чувствует физической боли — этот дар позволил девушке стать звездой интернета и заработать целое состояние на членовредительских роликах, в которых ее поджигают и переезжают монстр-траки. После этого она втайне уехала жить в горы, где только ест йогурт и шпыняет своего мягкотелого подручного (Жером Коммандер). От этих занятий ее отвлекает журналистка (Сандрин Киберлен), раскопавшая случай с фортепиано, обнародование которого может отправить Магали за решетку.

Самый нормальный фильм абсурдиста Кантена Дюпье, впрочем, не лишенный сюрпризов. «Случай с фортепиано» цепляет своей жанровой непредсказуемостью, свободно перемещается между водами триллера, магического реализма и сатирической комедии про инфлюэнсеров. Нечувствительность Магали к боли оказывается метонимией эмоционального онемения интернет-эпохи, перегрузившей наши мозги информацией и аффектами. Привычка Дюпье к краткости («Случай с пианино» идет 88 минут — это самый длинный фильм режиссера) не дает уйти вглубь: его кино так и остается скорее ярким наброском, нежели полноценным высказыванием. Однако тут все равно много веселого (чего стоит хотя бы самый последний панч), а Адель Экзаркопулос играет свою отталкивающую героиню с заразительным удовольствием. В.Г.

Один из главных фильмов великого итальянского режиссера Федерико Феллини, за который он получил «Золотую пальмовую ветвь» Канн-1960 и которым ввел в обиход слово «папарацци» (одного из героев картины, фоторепортера, зовут Папараццо). В «Сладкой жизни» Марчелло Мастроянни играет успешного, любимого, но отчего‑то недовольного своей жизнью журналиста, чьи попытки вырваться за пределы опустошающей праздности оборачиваются провалом. Избыточность послевоенной Италии, так выразительно запечатленная Феллини, зиждется на духовной пустоте — и потому не может человек в кризисе найти тут себе успокоения. В.Г.

Императрица австрийская Сисси (Вики Крипс) приближается к сорокалетию, поэтому кризис среднего возраста постепенно перерастает в экзистенциальный ужас от собственной несвободы.

Грустный и чувственный фильм о женщине в клетке патриархата. «Корсаж» наполнен всякого рода анахронизмами: в этой Австрии конца XIX века есть место для телефона, трактора и — внимание — пластмассовой швабры. Разумеется, это намеренно. Таким образом постановщица и сценаристка Мари Кройцер хочет провести соединительную линию между страданиями Сисси и невыносимой тяжестью бытия современной женщины. Магистральная идея растягивается до двухчасового хронометража не без труда, однако в рукаве у постановщицы достаточно находок и наблюдений, а Крипс в главной роли — самая настоящая шальная императрица. В.Г.

Формалистский шедевр Шанталь Акерман для крепких духом: трех с половиной часовое кино, в котором мы следим за невыносимо унылыми тремя днями из жизни Жанны Дильман (Дельфина Сериг). Благодаря бескомпромиссности Акерман, мы не просто убеждаемся в ужасающей пустоте жизни обычной бельгийской домохозяйки, но и испытываем всю тяжесть ее существования на себе. Когда в финале Жанна, обессиленная от бессмысленных ритуалов и повторений, хватается за ножницы, чтобы совершить акт насилия, ее хочется не осудить, а понять и простить. В.Г.

С 17 августа в «Художественном» стартует ретроспектива, посвященная кино о Москве. В программе — обычные «подозреваемые»: «Я шагаю по Москве», «Июльский дождь» и «Три тополя на Плющихе». А начнется все с менее очевидного фильма — «Москва, я люблю тебя», мелодраматического ответа картине «Хиросима, моя любовь» про японскую танцовщицу в России. Поставил фильм не так давно скончавшийся Александр Митта — хороший повод узнать, что еще снимал режиссер «Экипажа» и «Сказки странствий». В.Г.