Легендарная бумажная «Афиша» выходила с 1999 по 2015 год. В течение 2016-го номера не появляются в продаже. В декабре креативный директор компании Филипп Бахтин вносит ясность: печатная версия журнала прекращает свое существование. Но смерть — это только начало. В последние дни декабря 2015-го родилась «Афиша Daily», которая прямо сейчас отмечает десятилетний юбилей.
23 июня 2016 года в Великобритании проходит референдум о выходе страны из ЕС. Это не первое голосование по больному вопросу: многие жители Соединенного Королевства с середины 1970-х верили в то, что членство в организации дорого обходится островному государству. Теперь 51,9% британцев официально голосуют за «развод» с континентом.
Брекзит становится не только политическим, но и поп-культурным событием. Над ним рефлексируют герои сериалов («Годы», «Семейный брак»), о нем поют песни. Даже когда принц Гарри с женой Меган Маркл решат выйти из королевской семьи, это событие назовут по образу и подобию брекзита — мегзитом.
Экономические последствия страна переживает до сих пор, а многие ее жители изменили позицию: в январе 2025-го 62% британцев заявили, что хотят обратно в ЕС.
15 июля 2016 года на Netflix выходит первый сезон «Очень странных дел». Проект моментально становится феноменом: историю про паранормальные приключения подростков за месяц смотрят более 14 миллионов взрослых зрителей, а рейтинг сезона на Rotten Tomatoes взлетает до 97%.
«Очень странные дела» порождают тренд на ностальгию по 1980-м и великому фантастическому кино, которое делали в то время.
На Сямозере в Карелии происходит трагедия: группа школьников, отдыхающая в лагере по бесплатным путевкам, отправляется на лодочную прогулку и исчезает. Через несколько часов мальчик по имени Сева Заслонов звонит в 112 с мобильного и сообщает, что дети попали в шторм. Местный фельдшер принимает крик о помощи за розыгрыш, поэтому чрезвычайные службы не выезжают.
Об инциденте становится широко известно лишь два дня спустя. Настоящей героиней признают Юлию Король: 12-летней девочке удается вытащить из воды несколько товарищей. Севу Заслонова, пытавшегося вызвать спасателей, находят погибшим.
Первые лица лагеря, а также фельдшер предстанут перед судом и получат реальные сроки. А в России примут новые законы, регулирующие организацию детского отдыха.
Премьер-министр Дмитрий Медведев проводит несколько теплых майских дней в Крыму. Официальный визит остается в истории благодаря фразе, превратившейся в мем. Когда местная жительница жалуется на индексацию пенсий, Медведев отвечает: «Ее [индексации] нигде нет, мы вообще не принимали, просто денег нет сейчас. Найдем деньги, сделаем индексацию. Вы держитесь здесь, вам всего доброго, хорошего настроения и здоровья!» Цитата уходит в народ в сокращенном варианте: «Денег нет, но вы держитесь».
Прежде спокойные европейские города охватывают теракты. Сначала смертники взрывают бомбы в аэропорту Брюсселя, а также в городском метро. Несколько месяцев спустя преступник на грузовике врезается в толпу на Английской набережной в Ницце. Теракт происходит в главный государственный праздник Франции — День взятия Бастилии, что особенно шокирует. Под занавес 2016 года схожим образом действует еще один злоумышленник: террорист давит посетителей рождественской ярмарки в Берлине.
Ответственность за атаки берет на себя «Исламское государство»*. Эта же организация заявляет о причастности к другим терактам на Ближнем Востоке, в Турции и в Малайзии. Проблема терроризма признается повсеместной.
Рядом с детской больницей в нидерландском городе Лейдене появляется скульптура странного существа — то ли слона, то ли человека, то ли подушки. Арт-объект создает скульптор Маргрит ван Брифорт, вдохновляясь видом людей, ожидающих очередь на прием к врачу. Официальное имя памятника — «Гомункулус Локсодонтус» («Человекоподобный слон»). Но, когда его фотография добирается до руссоязычного сегмента интернета, Гомункулуса переименовывают в Ждуна.
Ждун — главный герой мемов рубежа 2016–2017 годов. Его изображение вставляют в классическую живопись, наряжают в разные костюмы, отправляют слушать послание президента. В продаже появляются его маленькие фигурки и мягкие игрушки. Никогда еще голландская скульптура не была так популярна в России, как десять лет назад.
Еще в 2015-м ВОЗ фиксирует быстро распространяющуюся вспышку лихорадки Зика, а в феврале 2016-го организация объявляет болезнь угрозой общественного здоровья международного уровня. Тогда же в России обнаруживается первый пациент с подтвержденным диагнозом. Большинство людей переносят заболевание легко, но Зика вызывает тяжелые осложнения у новорожденных, поэтому крайне опасна для беременных женщин. Инфекцию распространяют комары, и многие будущие матери теперь панически боятся этих насекомых.
Эпидемию удается сдержать в пределах Южной Америки, в большинстве других стран отмечают только отдельные случаи завоза лихорадки.
Пикачу и его друзья снова входят в чат. Летом 2016-го герои конца 1990-х и начала 2000-х становятся персонажами игры Pokémon Go. Ее движок основан на определении местоположения и дополненной реальности, искать и ловить покемонов нужно с помощью камеры смартфона. Всего через неделю после премьеры пользователи носятся по городам мира, разыскивая мультяшных тварей, а количество скачиваний игры быстро пробивает отметку в 100 миллионов.
В Черное море падает самолет Ту-154. На его борту крупные чиновники, журналисты, Ансамбль им. Александрова и глава благотворительной организации «Справедливая помощь» Елизавета Глинка, более известная как Доктор Лиза. Специальный рейс Министерства обороны направлялся в Сирию: артисты планировали принять участие в концерте для российских военных, а глава фонда «Справедливая помощь» сопровождала гуманитарный груз. В качестве основой версии причины катастрофы называют человеческий фактор.
Бейонсе выжимает лучший «лимонад» в музыкальной истории. Певица выпускает шестой студийный альбом «Lemonade». Концептуально это исповедь женщины, пережившей измену любимого мужчины. Критики называют диск манифестом, а пользователи гадают — имела ли место неверность в браке Бейонсе и Джей-Зи.
Название препарата для улучшения обмена веществ узнает весь мир. Лекарство повышает работоспособность, поэтому с 2016 года Всемирное антидопинговое агентство включает мельдоний в список запрещенных для использования добавок. Но многие российские спортсмены не успевают от него отказаться: препарат находят в анализах известных атлетов, в том числе Марии Шараповой. Звезду тенниса дисквалифицируют почти на полтора года.
История с мельдонием — глава в череде допинговых скандалов, сотрясающих российский спорт с ноября 2015-го. Из-за предполагаемого использования запрещенных препаратов сборную по легкой атлетике в полном составе не пускают на Олимпийские игры 2016 года в Рио, а на Паралимпийские игры и вовсе не едет никто из россиян.
Нобелевскую премию по литературе присуждают Бобу Дилану. Он становится первым музыкантом, чьи заслуги чествуют на столь высоком уровне. Организаторы отмечают лирику Дилана и оригинальное использование текстов в американской фольклорной традиции. Позиции литературных критиков разделяются. С одной стороны, премия идет в ногу со временем и признает новые формы искусства. С другой — комитет чествует литературный талант певца, игнорируя его заслуги перед музыкой. Сам Дилан за премией не является. Как, впрочем, и всегда.
Леонардо Ди Каприо так часто номинировался на «Оскар» и проигрывал, что это стало мемом, а заодно породило слухи. Якобы актер перешел дорогу какому-то влиятельному представителю Американской киноакадемии.
К 2016 году на счету Ди Каприо пять номинаций. Весь мир болеет за Леонардо, когда с шестой попытки он таки выигрывает приз. Гости церемонии приветствуют решение жюри стоя. А вот критики и зрители ворчат: Ди Каприо дали награду за выслугу лет, а «Выживший», принесший звезде победу, нельзя считать лучшей его работой.
В 2015-м немецкая газета Süddeutsche Zeitung получает от анонимного источника архив документов панамской юридической фирмы Mossack Fonseca. На изучение 2,6 терабайта информации требуется год и международная группа журналистов. Весной 2016-го о результатах расследования узнает мир.
Благодаря слитым данным вскрываются факты коррупции и выведения огромных сумм в офшоры. Действующие лица — известные политики и бизнесмены. Премьер-министр Исландии Инги Йоханссон вынужден сразу подать в отставку: вместе с женой он тайно владел компанией на Виргинских островах. Позднее уволиться придется и другим фигурантам дела, а кто-то получит обвинения в коррупции и реальные тюремные сроки.
Новый альбом Рианны «Anti» становится поводом для дискуссий. С одной стороны, ее упрекают в отсутствии характерных для певицы мощных поп-хитов. С другой — хвалят за смелость и готовность к экспериментам. В 2026 году «Anti» остается последним альбомом Рианны, и про новую музыку она давно ничего не говорит.
Формат коротких постов существовал в Snapchat с 2013 года, а в 2016-м его перенимает Instagram**. Боссы компании признают, что украли чужую идею, но благодаря социальной сети с картинками сторис завоевывают мир. В первый год функцией пользуются 250 миллионов аккаунтов. Дальше число будет только расти.
Сторис меняют подход к распространению и потреблению информации: теперь у вас есть ровно 15 секунд на то, чтобы остаться в памяти других пользователей.
О желании стать президентом США Дональд Трамп заявил еще в начале 1990-х. Долгое время к амбициям эксцентричного миллиардера никто не относился всерьез. По-настоящему в гонку за высокий пост он вступает только в середине 2010-х. Большинство политических аналитиков поначалу не верят в успех Трампа, зато Трамп верит в себя.
Момент истины наступает 8 ноября 2016 года: кандидат от Демократической партии США Хиллари Клинтон лидирует по числу голосов избирателей, но Трамп берет верх благодаря поддержке выборщиков. Мир в шоке, журнал Time называет новоявленного президента «Человеком года», а сам Трамп обещает «сделать Америку великой снова».
Канье Уэст в числе самых обсуждаемых знаменитостей 2016 года. Он выпускает успешный альбом «The Life of Pablo» и одновременно презентует очередную коллекцию Yeezy, которую быстро раскупают.
В то же время Уэст пишет сомнительные посты в интернете: то заявит о невинности комика Билла Кросби, обвиненного в сексуальных преступлениях, то выступит против того, чтобы его свояченица Кайли Дженнер снималась в рекламе Puma. В конце года Канье произносит пламенную речь офлайн: на концерте «Сакраменто» он заявляет о поддержке Дональда Трампа и обвиняет Бейонсе и Джей-Зи в том, что те хотят его убить. Дальнейшие выступления в рамках тура приходится отменить. Канье ложится в больницу, но дальше будет вести себя еще более странно.
Кинопрокат-2016 — триумф для франшиз. В десятке самых кассовых лент года больше половины относятся к этой категории. Первые пять мест по сборам остаются за Disney. Ее «Первый мститель: Противостояние» и «Изгой-один. Звездные войны. Истории» зарабатывают больше чем по миллиарду долларов. Warner Brothers отвечает на вызов пафосным «Бэтменом против Супермэна», волшебными «Фантастическими тварями» и странноватым «Отрядом самоубийц». Киновселенные усложняются, расширяются и пересекаются. За этим еще интересно наблюдать, хотя кризис жанра не за горами.
Издательство Corpus переводит на русский язык «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары. Сложную историю главного героя Джуда и трех его друзей критикуют за жестокость, но все же признают как выдающееся литературное произведение нашего времени. Книга обретает культовый статус, а Ханья Янагихара отныне мировая звезда.
Премьера «Матильды» Алексея Учителя намечена на осень 2017-го, но за год до премьеры вокруг фильма кипят страсти. После выхода трейлера режиссеру достается от историков: в ролике считывается любовный треугольник между Николаем II, его женой Александрой Федоровной и Матильдой Кшесинской, в то время как реальный царь расстался с балериной до свадьбы. Вскоре депутат Наталья Поклонская призывает проверить картину на предмет «оскорбления чувств верующих». С 2000 года РПЦ считает императора страстотерпцем, поэтому для институции и ее прихожан важно, в каком свете покажут Николая.
Лента увидит свет в 2017-м и... всех разочарует. Скандалы и драма по поводу премьеры оказались ярче самой картины.
До России докатывается тренд на иммерсивный театр. В авангарде направления спектакль «Черный русский», поставленный Максимом Диденко по мотивам пушкинского «Дубровского». Одна из главных ролей — у Равшаны Курковой, поэтому посмотреть на актрису собирается вся модная Москва.
Другая важная премьера — «Вернувшиеся», основанная на «Привидениях» Ибсена и близкая по духу к легендарному американскому проекту «Sleep No More». В 2016-м кажется, что за театром, где зритель становится участником действия, будущее. Однако пик популярности иммерсивных спектаклей так и останется в середине 2010-х годов.
Режиссер Дэмиен Шазелл заставляет мир снова полюбить мюзиклы. Его фильм «Ла-Ла Ленд» с бюджетом в 30 миллионов долларов пробивает сборы в половину миллиарда. Эмма Стоун получает «Оскар» за лучшую главную женскую роль, а модницы охотятся за желтыми платьями как у героини актрисы Мии. Зрители подпевают Райану Гослингу и рыдают над сценой «Что было бы, если...». «Ла-Ла Ленд» — один из лучших фильмов 2016 года, и с этим никто даже и не пытается спорить.
Патриарх Кирилл внезапно становится героем одной из самых милых новостей года. Во время поездки в Лондон главе РПЦ преподносят очень английский подарок — щенка корги. Сообщают, что собаку передала королева Елизаветы II, и даже предполагается, что малыш ведет родословную от ее питомцев. Щенок, получивший имя Вилли, уезжает в Москву и поселяется в патриаршей резиденции. Как дела у Вилли сейчас, «Афише Daily» выяснить не удалось. В последний раз о нем сообщалось в 2020 году: на тот момент корги по-прежнему жил с хозяином.
Группа «Ленинград», возобновившая деятельность в 2010 году, входит в прайм-эру. В январе 2016-го команда ломает интернет благодаря клипу на песню «Экспонат». Фразы вроде «Водил меня Серега на выставку Ван Гога» и «На „лабутенах“, нах» уходят в народ, а молодая актриса Юлия Топольницкая, сыгравшая в видео, просыпается знаменитой.
Следующий удар — «В Питере пить». Песня получает статус неофициального гимна Санкт-Петербурга и помогает «Ленинграду» утвердиться в качестве самой популярной рок-группы России прямо сейчас. Летом коллектив выступает на Пикнике «Афиши», а зрители разделяются на тех, кто пришел на «Ленинград», и тех, кто купил билеты ради Chemical Brothers. Для отечественного слушателя 2016 года это почти равнозначные величины.
Основатель киевского лейбла Kruzheva и продюсер Юрий Бардаш собирает группу, которая вскоре выпустит один из ключевых хитов десятых. «Грибы» моментально завоевывают популярность: на фоне ностальгии по 1990-м стиль гопников с окраины заходит публике. У дебютных видео миллионы просмотров, альбом «Дом на колесах. Ч. 1» (второй части не случится) называют одним из самых ожидаемых в 2016 году.
В героев момента «Грибы» окончательно превратятся с выходом клипа «Тает лед» весной 2017-го. История коллектива окажется недолгой: всего через несколько месяцев группа распадется. Правда, два года спустя команда пересоберется под названием Grebz, но уже без участия Бардаша.
За год до #MeToo был #ЯНеБоюсьСказать. Флешмоб, предлагающий женщинам поделиться опытом домогательств и сексуализированного насилия, родился летом 2016 года в Украине. Очень быстро акцию подхватывают пользовательницы социальных сетей из России и Беларуси: месяц спустя в ней уже принимают участие тысячи женщин. О феномене #ЯНеБоюсь пишут иностранные журналисты. Ни до, ни после женщины постсоветского пространства не решатся так массово и публично говорить о нелегком опыте.
* «Исламское государство» — террористическая и экстремистская организация, ее деятельность в России запрещена.
** Instagram принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.