«Это Челяба»
Будущая Хофманнита — а пока просто Анна Михеева — родилась в Челябинске 11 сентября 1995 года. Ее детство и юность в Тракторозаводском районе — постсоветская провинциальная база. Хоть и выросла в полной семье, но признавалась, что ей не хватало от матери «базовой женской эмпатии и тепла». Позднее она скажет, что мама ее музыку не слушает, не особо ей гордится и, вообще, спрашивает, почему она пошла в «Пацанки», а не «Самый умный».
Но об этом позже. В 18 лет у Ани умирает отец. Его потеря и мамин холод привели к тому, что еще тинейджером Михеева пристрастилась к наркотикам и алкоголю. Они наложились на сложный характер: еще в школе девушка срывала уроки, провокативно себя вела, носила экстремально короткие юбки, вызывающий макияж и массивные ботинки на огромной платформе.
В начале 2010-х Михеева, по ее словам, подружилась с челябинской рэп-сценой — группами «Триагрутрика» и «ОУ74», которые тогда были на пике популярности. Правда, то, что делала тогда сама Аня, резко контрастировало с тем, что описывалось в альбоме «Вечерний Челябинск» «Триагрутрики». Будущая Хофманнита будто игнорировала серость уральских будней, устраивая перформансы: покупала на рынке куриное останки и раскладывала их на асфальте. Музыкой Аня тогда еще не занималась: пошла подрабатывать в андеграунд-модели.
«„Пацанки“ научили меня жить»
В 2018 году Михеевой было 23 года. Алкоголь, наркотики, ментальные проблемы — вот из чего тогда состояла ее жизнь. Девушка пошла на шоу «Пацанки», где обещали наладить жизнь трудных девушек — чтобы «измениться, побороть зависимости и научиться любить себя». Спойлер: со вторым точно не получилось, но шоу подарило Ане медийность.
Блондинка с огромными губами, капризным голосом и внешностью куклы, Михеева стала звездой третьего сезона «Пацанок» со знаком минус. Во-первых, она уже заявилась на шоу в измененном состоянии и догоняла сверху алкоголем. В кадре Аня вела себя максимально неадекватно: капризничала, провоцировала драки, кричала. Ее в отключке увезли на скорой в реанимацию, и первые несколько дней сезона она провела в больнице под капельницами.
Во-вторых, на проекте Аня была неуправляема: капризы, крики, пьяные дебоши — девушку выгнали через три недели. Обычно на шоу никого не возвращают, но Аня в слезах позвонила организаторам и умоляла дать ей второй шанс. В итоге Михееву вернули на проект, но до финала она так и не дошла.
Самый объясняющий героиню эпизод шоу произошел на сессиях с психологом, когда стало ясно, что агрессивно-капризное поведение Ани — это защитный панцирь, потому что, когда психологи раскапывали детский и семейный бэкграунд, Аня рыдала и говорила, что одинока и несчастна. Уже годы спустя Михеева признавалась: шоу «Пацанки» научило ее жить.
«Хочу это, хочу то»
После финала шоу, осенью 2018-го, у Ани было сто тысяч подписчиков в инстаграме*. Что обычно делают участницы «Пацанок» после шоу: рекламируют дешевую косметику в соцсетях, ходят на телешоу, паразитируют на минутной медийности, выжимая ее до нитки, пока их не забывают. Что сделала Аня Михеева? Стала Хофманнитой.
Эрнст Теодор Амадей Хофман (в русской транслитерации Гофман) — немецкий писатель-романист. Автор «Щелкунчика и Мышиного короля». Мастер сказки, хоррора и психологического макабра с криповыми героями, ожившими куклами и жуткими двойниками. Был еще один известный человек по фамилии Хофман — про то, что он придумал, запрещает писать Роскомнадзор.
Хофманнита — фарфоровая блондинка, фарширующая барбикор трэпом и трешем, тремя двигателями, на которых поехало ее творчество. Ее трек «Хочу» — вызывающе писклявый трэп с заедающей строчкой «Хочу жопу Кардашьян, хочу еще больше губы». «Хочу» стал одним из первых хитов русского тиктока, но понравился и более взыскательному слушателю рурэпа, потому что у Ани был свой тембр и узнаваемый образ.
В 2019 году Аня выпустила альбом «Клуб на краю кладбища», где под кислотные трэп-биты читала про смерть, таблетки, глитч, люксовые шмотки и ментальные расстройства. Этот альбом — отправная точка того, что было дальше, потому что через год Хофманнита выпустила «Неприятности в раю» — более глубокий и сложный по звуку. Но куда более экспериментальными оказались следующие два альбома: «Vs World» и «Сладкая кровь», — где Хофманнита увлеклась гиперпопом с дистортед-басами.
2020–2022 годы — творческий пик Хофманниты: по крайней мере, больше обсуждалась ее музыка, чем все остальное, хотя Аня откровенно рассказывала о зависимостях и время от времени впадала в скандалы.
Телефоны, Мизулина, книга
В октябре 2022 года появляется главная песня в карьере Хофманниты: она записывает вместе с «Пошлой Молли» песню «#Habibati», которая становится большим хитом.
В то же время ментальное здоровье Ани ухудшается: она принимала наркотики, психостимуляторы и алкоголь, постила кружочки в измененном состоянии — с размазанным макияжем, бессвязной речью и стеклянным взглядом, — могла плакать на камеру и вообще не чувствовала границ между приватностью и публичностью. В этих кружочках периодически появляются и треш–блогеры вроде Иришки Чики-Пики — в глазах многих Хофманнита превратилась в органичного персонажа нижнего интернета.
В 2023 года в жизни Хофманниты появилась Екатерина Мизулина. Под угрозой отмены концертов девушка написала главе Лиги безопасного интернета покаянное письмо — что удалила мат, поменяла творчество, поедет с концертами в Крым и будет продвигать ЗОЖ — и сфоткалась с Мизулиной. А еще добавила, что покончила с веществами и будет писать книгу.
В Крым артистка действительно съездила, вещества из песен стерла, но вот с остальным не получилось. В марте 2024 года на сольном концерте в Москве Хофманнита вышла на сцену в неадекватном состоянии. На сцене девушка выхватывала телефоны из рук зрителей в первом ряду и швыряла со всей силы их об пол и в толпу. Одной из девушек разбитый гаджет сильно рассек лицо. А еще с этого концерта просочились фото, где нетрезвая артистка целуется с несовершеннолетними фанатками, — снова подключилась Мизулина. Хофманнита извинилась перед общественницей и рассказала, что поняла на концерте просьбу с первого ряда «давай, кидайся телефонами» слишком превратно, пообещала всем пострадавшим на том концерте компенсировать ущерб — и легла в рехаб.
В конце лета того же года Хофманнита выпускает EP «Страх.com» — мрачное переосмысление происходящего. Там звучит голосовое от мамы артистки: «Я смотрю на это все и думаю: ну куда еще хуже? Остановись, переосмысли все происходящее. Я боюсь, что в один ужасный момент я просто тебя потеряю». После дропа релиза Аня заявила, что уходит из музыки.
Это обещание она не выполнила: в 2026 году у нее вышел альбом «У ангелов уродливые лица» с (как всегда) перегруженным басом, кислотными синтами и кучей гостей: от ЛСП до Brick Bazuka. В треке «Да, я Хофманнита-2» она делает важное заявление, что отказалась от наркотиков. А ранее, в 2025-м, Хофманнита вышла замуж за своего молодого человека Матвея, с которым она встречалась с 2019 года.
Чем крута Хофманнита?
«Хофманнита — что-то вроде неограненного бриллианта. У нее есть несколько талантов, которые многие почему-то не хотят видеть, но они на поверхности. Во-первых, Аня Михеева — талантливый визуальный артист. Вы с закрытыми глазами можете хорошо представить, как она выглядит, как можете представить группу Kiss или Элисс Гласс из Crystal Castles. Картинка Хофманниты гротескная, экспрессивная и запоминающаяся, ей много раз пытались подражать. Самый странный пример — как Надя Толоконникова**, когда узнала про Хофманниту, начала выглядеть как ее смешная копия курильщика. А у Ани парадоксально никогда не было ощущения, что она перемудрила с одеждой. Это всегда выглядит effortless. Десять лет назад, до ее рэп-карьеры, на ее популярный инстаграм и подписывались, потому что она выглядит просто круто.
В музыкальный части у Хофманниты есть классный талант — чувствовать аранжировки, покупные биты, она так же, без усилий, понимает, что с ними делать в песнях. По аналогии с одеждой: она классно собирает свой флоу и аранжировки в классные работающие конструкции. „По кайфу“ звучит и как будто это фристайл, не думая записанный за две минуты, и как будто что-то там менять — только все испортить. Цитируя Ивана liliilinii Жданова про эту песню: „Палестрина моего поколения звучал так“.
Но в ее дискографии прям однозначно крутые песни, конечно, в меньшинстве. Говорю как фанат, который наставил ей много двоек в Rate Your Music. В текстах у нее часто необязательные глупости, это не сильная ее сторона. Ей очень не хватает вдумчивого продюсинга со стороны. Инстасамка до адекватной работы с продюсерским центром звучала намного хуже, у нее вообще невозможно было увидеть какие-то таланты. Кристина Луна сама по себе не звучала бы в своем прайме настолько хорошо, если бы не Саша Волощук. Любые вестерн-рэперши (кто угодно, Дожа Кэт, Доечи) не крутились бы в чартах без большой лейбл-работы пятидесяти человек. Хофманнита одновременно, конечно, привлекает своей независимостью, это настоящий в буквальном смысле инди-артист, она десять лет делала все своими силами. Но это ей и не дает пробиться за черту мейнстрима. Не хватает ей хита. Неудивительно, кстати, что главный ее хит — это спродюссированный для нее Кириллом Бледным „Habibati“. А представьте, если бы за ее песни взялись продюсеры получше?
У Хофманниты есть, мне кажется, один заскок: она любит к своему агрессивному образу добавлять такие же концептуально агрессивные песни. Но это, возможно, выглядит немного тавтологией. В творческом смысле это образ; Хофманнита не равно Аня Михеева, но это и, возможно, проблема. Нужно показать свою настоящую уязвимость за этим образом. Аня лучше звучит, когда работает с танцевальными или лирическими треками, нет ощущения нагромождения агрессивности. Она почему-то как будто стесняется танцевальных песен. На двух ее альбомах единственные прямолинейно танцевальные песни убраны в конец трек-листа и подписаны как бонус-треки. Хотя „Клуб“ — в топ-5 ее лучших песен».
* Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской на территории РФ, ее деятельность в стране запрещена.
** Надежда Толоконникова признана иноагентом Минюстом РФ.