Укради этот альбом: 10 историй музыкального пиратства — от Эминема до Принса

К 2005 году Coldplay были не то что лидерами жанра пост-брит-поп (грустного потомка брит-попа), а одной из главных групп в мире, поэтому их третий альбом был одним из самых ожидаемых на планете. 

Понимая риски пиратства, лейбл EMI пошел на беспрецедентные меры: например, промокопии альбома рассылались музыкальным журналистам под строжайшим эмбарго. Чтобы запутать пиратов, на дисках было указано фальшивое название несуществующей группы — The Fir Trees. Сами диски были защищены специальными цифровыми водяными знаками для отслеживания источника в случае утечки.

Это не помогло. Сначала первая версия песни «Talk» утекла в сеть, и музыкантам пришлось ее буквально перепридумывать. А 30 мая 2005 года в сети появился весь альбом. Точного виновника слива так и не нашли, но представители индустрии сошлись во мнении, что файлы утекли из цепочки дистрибуции. Поскольку в Японии релиз был запланирован чуть раньше, чем в Европе, а физические CD уже начали отгружать на склады магазинов по всему миру, кто-то из сотрудников логистики или ритейла просто скопировал диск.

Группа не стала менять планы релиза. Альбом вышел 5 июня 2005 года и стал одним из самых продаваемых релизов того года в мире. Заодно «X&Y» остался в истории как первый альбом, на который Apple открыла предзаказы в магазине iTunes Music Store.

Слив альбома «The Eminem Show» в 2002 году вошел в историю музыки как один из самых масштабных и в то же время парадоксальных моментов эпохи расцвета пиратства. Это был момент, когда интернет-пираты объявили войну мейджорам и выиграли, но на самом деле только помогли артисту поставить абсолютный рекорд продаж.

За сливом стояла легендарная пиратская группировка начала 2000-х — RNS (Rabid Neurosis). Альбом должен был выйти 4 июня 2002 года, но пираты подсуетились и выложили его в сеть еще в начале мая. Как это произошло: инсайдер-пират на одном из CD-заводов в США унес диск с альбомом, файлы мгновенно перекодировали в формат mp3 и опубликовали в сети. 

Руководство лейбла поняло, что бороться бесполезно, и перенесло выход на 24 мая 2002 года: из-за того, что альбом появился в магазинах в конце недели (в пятницу), до закрытия еженедельного чарта Billboard оставалось всего чуть более суток. Большинство экспертов предсказывали провал первой недели продаж, но получилось ровно наоборот: за сутки американцы раскупили 284 тысячи копий, и альбом возглавил Billboard 200. В итоге «The Eminem Show» стал самым продаваемым в мире в 2002 году. 

В отличие от Эминема и Coldplay, альбом утек не по вине пиратов, а по причине ментального кризиса лидера группы Брайана Уилсона. Он задумывал «Smile» в 1966-м как «подростковую симфонию Богу», которая должна была превзойти «Revolver» и «Sgt. Pepper» гремевших тогда The Beatles. Уилсон использовал модульный метод записи: записывал сотни маленьких музыкальных фрагментов  на разных студиях, планируя склеить их воедино позже.

Из-за сильного давления лейбла Capitol, непонимания со стороны других участников группы (особенно Майка Лава) и прогрессирующей паранойи Уилсона работу над альбомом забросили в мае 1967 года. Лейбл даже успел напечатать буклеты и обложки, но мастер-ленты отправились в архив.

Но из-за того, что лейбл требовал альбом, ему нужно было что-то отдать. Этим «чем-то» оказался альбом «Smiley Smile» (1967), созданный из ошметков записи, которая планировалась изначально. Только фанаты знали — есть тот самый, первоначальный альбом, который планировался к выпуску, — и поэтому начали охоту за ним. В итоге крупицы, сливы и демки пошли по черному рынку. Качество звука на тех записях было чудовищным, но они доказывали гениальность Уилсона.

Главный момент этой истории произошел в 1993 году. На пиратском лейбле Vigotone вышел бокс-сет из двух CD, на котором были представлены чистейшие стереомиксы основных треков («Surf's Up», «Heroes and Villains», «Cabin Essence»). Кто-то из сотрудников архива Capitol Records тайно сделал цифровые копии оригинальных лент и продал их пиратам. Так альбом 26 лет спустя все же дошел до слушателя. 

Но на этом история не закончилась. Вдохновленный тем, как сильно фанаты любят и ценят эти сливы, Брайан Уилсон в 2004 году переступил через себя и перезаписал альбом с нуля со своей сольной группой, назвав его «Brian Wilson Presents SMiLE».

А в 2011 году лейбл Capitol наконец сдался под давлением истории: они официально выпустили «The SMiLE Sessions» — огромный бокс-сет, собранный из тех самых оригинальных архивных записей 1966–1967 годов по чертежам Уилсона.

Канье — король в жанре «должен выйти альбом, но что-то точно пойдет не так». «Yandhi» должен был выйти после ставшего культовым «Yeezus» (2013) пять лет спустя. Истосковавшиеся фанаты ждали релиз, намеченный на 29 сентября 2018 года, но пошло не так примерно все. 

В назначенный день альбом не вышел. Канье улетел в Уганду, чтобы «поймать энергетику земли» и дописать материал. Релиз перенесли на 23 ноября (День благодарения), но и тогда ничего не вышло. Канье в итоге просто забил на альбом, а в начале 2019 года увлекся своими воскресными службами и религиозной музыкой. Альбом был тихо отложен на полку.

Только пираты с этим не согласились. Летом 2019-го хакеры активизировались. Они взламывали сервера звукозаписывающих студий, облачные хранилища инженеров Канье и iCloud людей из его окружения. Они находили рабочие демки, а затем устраивали «краудфандинг» среди фанатов. Хакеры говорили: «У нас есть трек „New Body“ с Ники Минаж. Скидывайте 2000 долларов на биткоин-кошелек, и мы выложим его в сеть». Фанаты собирали деньги за считанные часы.

В итоге в сеть утек не только альбом «Yandhi», но и гигабайты демок Канье. В итоге Уэст, переживавший тогда «поворот к Богу», взял несколько демок из «Yandhi», вырезал оттуда мат и запрещенку, добавил госпел-хор, и на базе этого выпустил в конце 2019 года альбом «Jesus Is King». Некоторый материал пошел в расход и дальше: в 2021 году главный хит с «Yandhi» — песня «Hurricane» (с участием The Weeknd и Lil Baby) — все же вышла в официальном и доработанном виде на альбоме «Donda» и даже получила премию «Грэмми».

В отличие от прошлых историй, здесь речь не о цифровых сливах в интернет, а о краже оригинальных мастер-лент из студии. Эта история окутана мифами и считается едва ли не главной мистификацией в истории панк-рока, которая в итоге привела к созданию «American Idiot». 

После экспериментального и просевшего коммерчески альбома «Warning» (2000) группа Green Day оказалась в сложной ситуации. Музыканты решили вернуться к быстрому, грязному и тяжелому панк-звуку в духе их старых пластинок «Kerplunk» и «Insomniac».

За полгода работы они записали 20 треков для нового альбома под рабочим заголовком «Cigarettes and Valentines». Релиз был намечен на осень 2003 года, но летом, когда альбом был готов к сведению и мастерингу, произошло необъяснимое: мастер-ленты со всеми песнями бесследно исчезли из студии. Что удивительно, вор не стал сливать альбом в интернет, он просто исчез. 

У группы оставались демки, но воссоздавать их она не стала. Фронтмен Билли Джо Армстронг назвал кражу «знаком свыше». Группа решила полностью стереть прошлое, начать с чистого листа и написать что-то более фундаментальное. Результатом стал грандиозный концептуальный альбом «American Idiot» (2004), который перезапустил карьеру группы, разошелся тиражом более 16 млн копий и стал классикой рока.

Один из главных долгостроев рок-музыки, вышедший создателям боком. Группа записывала этот альбом 14 лет, потратив более 13 миллионов долларов, из-за чего пластинка превратилась в интернет-миф (или мем?).  

В итоге мем превратился в трагикомедию. В июне 2008 года 27-летний калифорнийский музыкальный блогер Кевин Когилл получил от анонимного источника посылку. В ней находились девять финальных, качественно сведенных треков с грядущего «Chinese Democracy». Позже выяснилось, что этот материал был тайно скопирован курьером прямо из офиса сооснователя лейбла Interscope Records Джимми Йовина.

Когилл выложил альбом в сеть 18 июня — тут же ему написали менеджеры группы с требованием удалить треки под угрозой суда. Он подчинился, но прошлого не вернуть: джинн утек из бутылки, файлы пошли гулять по интернету. В конце августа 2008 года к дому блогера в Лос-Анджелесе подъехали машины ФБР. По воспоминаниям Когилла, агенты делали вид, будто брали опасного террориста: они выбили дверь и направили на парня, стоявшего в одних трусах, шесть пистолетов. Даже судья удивился: зачем ФБР устроило вооруженный штурм из-за слива музыки? 

Когиллу грозило до трех лет тюрьмы, но он отскочил и получил всего два месяца домашнего ареста, год условно и необходимость сняться в антипиратском ролике. Из-за этого всего сработал «эффект Стрейзанд»: об альбоме заговорили еще больше и скачивали его еще больше. К слову, релиз провалился и стал одним из главных разочарований в рок-музыке конца нулевых. 

Третий альбом Лила Уэйна был супергорячим и ожидаемым, и пираты успели заточить ножи. Летом 2007 года хакеры взломали серверы лейбла и слили около 50 песен для нового альбома. Среди утечек были будущие хиты — «I Feel Like Dying», «Prostitute Flange» и «LaLa». Для любого другого артиста слив пятидесяти песен отправил бы альбом на полку. Но не для Лила Уэйна. 

Лил Уэйн легализовал сливы. В декабре 2007 года он официально выпустил мини-альбом под ироничным заголовком  «Tha Carter III: The Leak» («Слив»). Туда вошли пять утечек в хорошем качестве, а остальные песни рэпер просто оставил фанатам для бесплатного скачивания.

После этого Уэйн заперся в студии и объявил: «Вы украли мой альбом? Отлично. Я запишу новый с нуля». За несколько месяцев он записал новые треки. Именно тогда он сочинил хиты «Lollipop», «A Milli» и «Got Money». 10 июня 2008 года «Tha Carter III» официально появился на полках магазинов. В итоге за первую неделю Уиззи продал 1 миллион копий альбома, а в следующем году получил четыре «Грэмми». 

В начале 2000-х Radiohead перепридумали свое творчество и полностью пересадили его на рельсы экспериментальной электоники, но в 2003 году решили записать чуть более прямолинейный и политизированный рок-альбом. 

30 марта 2003 года — ровно за два с половиной месяца (10 недель) до официального релиза — все 14 треков альбома одновременно появились в файлообменных сетях (Kazaa и Soulseek).

Это был дико ранний слив для индустрии того времени. Источником утечки стала цепочка внутри лейбла EMI/Capitol. Кто-то из сотрудников украл так называемый «unmastered rough mix» — черновую версию альбома, которая еще не прошла финальный мастеринг. Треки не были отполированы по звуку, на них не было финальных звуковых эффектов, а переходы между песнями были оборваны. 

В отличие от Лила Уэйна, рокеры были в ярости и разочаровании, но лейбл не стал ничего делать, альбом вышел по графику 9 июня 2003 года. Несмотря на то, что миллионы фанатов уже два месяца слушали альбом на компьютерах, «Hail to the Thief» показал отличные результаты. Альбом стартовал на 3-м месте в американском чарте Billboard 200, а в Великобритании он мгновенно занял 1-е место.

Особый случай в этой подборке.  В отличие от предыдущих релизов, которые вышли раньше намеченного времени, в данном случае это слив очень старого альбома. Это самый ранний альбом в карьере Ланы Дель Рей. Ноунейм-записи пролежали на полке несколько лет и утекли в сеть как раз в тот момент, когда певица уже стала мировой сенсацией. 

В 2005–2006 годах 20-летняя Элизабет Грант (настоящее имя Ланы) жила в Нью-Йорке, училась в универе и только начинала пробовать себя в музыке. Она взяла псевдоним May Jailer и записала акустический демоальбом из 15 треков.

В то время у нее не было контрактов, обложки или даже названий песен — на диске они значились просто как «Track 01», «Track 02» и так далее. Юная Лиззи использовала этот диск как музыкальное портфолио, рассылая его мелким инди-лейблам и продюсерам, чтобы заявить о себе. 

В итоге 31 мая 2012 года — как раз в момент огромной славы Ланы — в сеть утекают ее первые записи. Самая популярная теория (которую обсуждали в фанатском сообществе, но так и не прокомментировали юристы Ланы) гласит, что хакеры взломали старый жесткий диск певицы. По другой версии, кто-то из продюсеров, которому Элизабет приносила демодиск в 2006 году, просто нашел его в архивах и решил поделиться с миром. 

Утечка звучала не так, как Лана-2012: никаких оркестров, всего лишь одинокая акустика. Менеджмент певицы не стал блокировать релиз, а слив породил огромный культ. Пиратские заводы до сих пор печатают неофициальные виниловые пластинки и CD-диски «May Jailer — Sirens» с фанатскими обложками, которые коллекционеры раскупают за большие деньги в музыкальных магазинах по всему миру. 

Главный бутлег XX века, случившийся по вине самого артиста. Предыстория: к 1987 году Принс выпустил коммерчески успешный «Sign o’ the Times». Но артиста начали критиковать за то, что он «предал свои корни», ушел в белый рок и стал слишком коммерческим.

Что сделал Принс? Записал альбом, который сам назвал «библией фанка» («The Funk Bible»). Это был агрессивный, грязный, эротичный и злой хип-хоп-фанк. Релиз был назначен лейблом Warner Bros. на 8 декабря 1987 года. Заводы отпечатали огромный по тем временам тираж — более 500 000 копий на виниле, кассетах и CD.

Но за неделю до выхода, в ночь на 1 декабря, Принс принял [роскомнадзор] в клубе, после чего у него случился сильнейший бэд-трип. Артисту показалось, что его темное альтер эго по имени Spooky Electric («Жуткий Электрик») — это реальный демон, который заставил его записать этот очень злой альбом. Принс испугался, что если он умрет, Бог засудит его за этот «грязный»  альбом.

Ранним утром музыкант позвонил главе Warner Bros. и потребовал отменить релиз пластинки, потому что альбом «зло». Лейбл подчинился, но многим журналистам уже успели разослать промокопии, которые стали причиной тотального слива. Люди тайно копировали запись на кассеты. В 1988–1990 годах «The Black Album» стал главным подпольным альбомом  планеты. Его переписывали друг у друга миллионы слушателей, а черный рынок сильно обогатился благодаря альбому. 

В итоге в ноябре 1994 года Принс, у которого начался жесткий конфликт с Warner Bros., согласился официально выпустить «The Black Album» ограниченным тиражом и выплатил артисту миллион долларов. Так главный бутлег современности все же получил легальный статус.