От телеканала Disney — к «Грэмми» за дебютный альбом
Свой первый альбом, «Sour», Оливия Родриго писала в шестнадцать — в перерывах между съемками сериала Disney «Классный мюзикл: Мюзикл». Это была не первая ее роль на телевидении, но самая важная для дальнейшей карьеры — в том числе музыкальной. Для своей героини Нини Родриго написала песню «All I Want», которая попала в чарт Billboard Hot 100. Именно тогда на девушку обратили внимание крупные лейблы, вскоре она подписала контракт с Geffen Records.
На прослушивания Родриго начала ходить еще ребенком. Впервые на экране она появилась в семь лет, в рекламе. Позже снималась в проектах «Американские девушки» и «Пейдж и Фрэнки», а затем получила роль в «Классном мюзикле». Такая включенность в индустрию развлечений с раннего возраста отразилась и на ее дебютном альбоме. «Sour» открывается треком «Brutal» — песней о разочаровании, которое испытывают подростки, когда понимают, что их жизнь далека от романтизированного образа юности.
«Если мне еще хоть раз скажут „Наслаждайся юностью“, я расплачусь», — поет Родриго. А затем задается вопросом, не бросить ли ей работу и не начать ли жизнь заново: «И все будут ужасно разочарованы, ведь кто я для них, если не объект эксплуатации?»
Сейчас, уже в 23 года, Родриго вспоминает: «Я одновременно переживала расставание, работала полный день, записывала „Sour“, училась в старшей школе и проходила три курса повышенной сложности уровня колледжа. Сейчас я думаю: „Ничего себе. Жизнь уже никогда не будет такой трудной, как в мои семнадцать“».
Лирическая героиня песни наконец получает водительские права, но уже не может приехать к дому любимого, как они когда-то мечтали. Родриго поет о коллеге по «Классному мюзиклу» Джошуа Бассетте и упоминает блондинку, которая заставляла ее сомневаться в себе. Скорее всего, речь идет о Сабрине Карпентер, с которой Бассетт начал встречаться вскоре после расставания с Родриго. Карпентер, как и сама Родриго, прошла путь от диснейкида до мировой поп-звезды — но намного более долгий. Поклонники обеих певиц годами строят теории об их вражде, однако в реальности артистки отзываются друг о друге уважительно и даже посещали концерты друг друга.
«Sour» принес Родриго сразу три премии «Грэмми»: за лучший вокальный поп-альбом, лучшего нового исполнителя и лучшее сольное поп-исполнение за «Drivers License». С момента выхода пластинки прошло всего пять лет, но она уже успела войти в число эталонных подростковых альбомов — наряду с «Pure Heroine» Лорд.
Наследница Тейлор Свифт
Фан-сообщества Свифт и Родриго во многом пересекаются — даже названия у них похожи: поклонницы Тейлор называют себя «свифтис», а Оливии — «ливис». Да и сама Родриго — давняя фанатка Свифт. Она десятки раз рассказывала о своей любви к ее музыке в интервью, а в игре на музыкальные ассоциации едва ли половину времени вспоминала строчки из Свифт. Более опытная коллега тоже поддерживала начинающую артистку: выкладывала о ней сторис, отправляла записки и подарки, а однажды даже дала послушать альбом «Fearless (Taylor’s Version)» до релиза. Родриго и ее друг Конан Грей тогда сняли об этом восторженный тикток.
Обеих певиц часто упрекают в узости тем — чрезмерной автобиографичности и постоянном обращении к расставаниям с романтическими партнерами. Действительно, счастливых песен о любви у Родриго почти нет: в «Sour» она называет бывшего то предателем, то социопатом. Есть и сходства и в способе повествования: в песнях обеих важен сюжет, что во многом, конечно, наследие жанра кантри, который обе любят. Родриго, прямо как Свифт, цепляется за мелкие, иногда нарочито специфические детали: мы ели клубничное мороженое одной ложкой, я поставила тебе «Uptown Girl» Билли Джоэла, все это происходило в Малибу. И Родриго, и Свифт обожают то, что сама Тейлор недавно назвала rant bridge — бридж-поток сознания, в котором эмоции выплескиваются через край, а детали из предыдущих куплетов складываются в единую картину.
Родриго рассказывала, что бридж «Deja Vu» навеян «Cruel Summer» Свифт, а в «1 Step Forward, 3 Steps Back» засемплен «New Year’s Day». Позже Свифт указали в числе соавторов обеих песен. Сегодня певицы, судя по всему, уже не общаются, зато Свифт активно поддерживает других молодых поп-звезд — Сабрину Карпентер и Грейси Абрамс. На вопросы об отношениях с кумиром Родриго теперь отвечает максимально уклончиво.
Это не мешает поклонницам обеих производить сотни эдитов, посвященных любимым певицам: их дружбе, конфликту или взаимному влиянию, особенно под песни, которые фанаты интерпретируют как посвященные друг другу. У Свифт есть несколько песен про «передачу эстафеты» более юным артисткам, например, в «Nothing New» она поет: «Я знаю, однажды встречу ее — словно в лихорадочном сне./У нее будет то особое сияние, которое бывает только в семнадцать лет./Она найдет свой путь и скажет, что карту получила от меня».
В чем Родриго действительно можно назвать более последовательной, чем Свифт, так это в политических высказываниях. За последние годы Тейлор ограничилась осторожной поддержкой Камалы Харрис на выборах 2024 года — небольшим постом с фото старой фотосессии, в котором иронично назвала себя «бездетной кошатницей». Родриго же открыто высказывалась об израильско-палестинском конфликте. Позже на ее концертах в штатах, в которых запретили аборты, раздавали презервативы и средства экстренной контрацепции. А еще Родриго, как и многие другие певицы (но не Тейлор Свифт), потребовала от Министерства внутренней безопасности США не использовать ее музыку в своих тиктоках. Поводом стало видео ведомства с одной из ее песен и призывом к нелегальным мигрантам добровольно покинуть страну.
«Доктор, вы никогда не были 13-летней девочкой»
Второй альбом Родриго, «Guts», вышел в сентябре 2023 года. Во многом он продолжает идеи «Sour», но делает это громче, глубже и увереннее. Здесь снова сталкиваются два любимых регистра Родриго — задумчивые фортепианные баллады и яростный, бунтарский поп-панк. На этот раз второй пласт заметно перевешивает первый — и слушатели этому только рады. Родриго предстает шумной, дерзкой и драматичной певицей подростковых неуверенностей и побед тинейджерок-зиллениалок.
Ей по-прежнему одиноко. Родриго — единственный ребенок в семье и получала образование дома. Поэтому в «Guts» появляется «Баллада девушки на домашнем обучении»: ее никто не посвящает в шутки, она спотыкается, запинается, выбалтывает чужие секреты, смеется невпопад и гуглит «Как начать разговор?».
Родриго поет о восприятии собственного тела под давлением стандартов красоты, о зависти, бесконечном скроллинге соцсетей, социальной тревожности и страхе взросления. Апогеем становится «All-American Bitch» — трек о невозможных требованиях к девушкам-подросткам. Они должны быть вежливыми, благодарными, невинными и добрыми, но в то же время сексуальными, а еще «красивыми, даже когда плачут». Выступление с этой песней на «SNL» и музыкально, и визуально построено на столкновении двух образов: детской невинности — розового, конфетного, с рюшами — и подавленной ярости. Родриго начинает зло крушить все вокруг, прыгать на столе, кричать. Девичество — это спектр.
За значительную часть визуала Родриго отвечает Петра Коллинз. Ее эстетика идеально сочетается с любовью певицы к культуре 1990-х и 2000-х. Схожи и темы, с которыми они работают, — женская телесность, взросление. Именно фотографии Коллинз были одним из главных визуальных референсов для сериала «Эйфория». Для Родриго Коллинз сняла пять клипов. В «Good 4 U» переосмысляется образ американской чирлидерши: героиня постепенно сходит с ума и в итоге поджигает дом. В «Brutal» используются маски из инстаграма, в «Bad Idea Right?» появляется конкурс красоты, а в «Drop Dead» залы Версаля превращаются в девичью спальню. Родриго лежит на кровати в платье, похожем на ночную сорочку, и листает соцсети на ноутбуке.
Поп-панк-принцесса
Но главное музыкальное влияние Родриго — вовсе не поп, а рок и панк. Достаточно посмотреть на каверы, которые она исполняла во время тура «Guts»: «Burning Down the House» вместе с Дэвидом Бирном, песни The Cure с Робертом Смитом, композиции Weezer с самими музыкантами группы, а еще Аврил Лавин, «Тату» и The White Stripes. Родриго остается верна своим кумирам и всего за несколько лет карьеры умудрилась со многими подружиться.
«Хотя большинство песен [с „Sour“ и „Guts“] вообще-то написаны не для моей демографической группы, они настолько хороши, что в них невозможно не влюбиться», — говорит Роберт Смит. После первого совместного выступления они с Родриго продолжают общаться. «Она довольно часто звонит мне поговорить об одежде и моде», — рассказывает музыкант. В итоге Смит стал и первым фитом в ее дискографии: их дуэт «What’s Wrong With Me» звучит как младшая сестра «Just Like Heaven» (которая, кстати, тоже упоминается в одном из треков с новой пластинки Родриго).
Творчество Родриго построено вокруг идеи ремикса, переосмысления и игры с уже существующими образами. Иногда это приводит к обвинениям в плагиате. Так, в число соавторов «Good 4 U» впоследствии добавили участников Paramore: многим показалось, что припев песни слишком напоминает «Misery Business». Похожая история произошла и с визуальным образом эпохи «Sour». Для промо альбома Родриго примерила образ заплаканной королевы выпускного бала — это очевидная отсылка к эстетике Hole и Кортни Лав. Последней сходство пришлось не по вкусу. Сегодня же Родриго выходит на сцену в беби-долл-платьях — узнаваемом элементе гардероба Кортни Лав и культуры Riot Grrrl в целом.
Эстетика поп-панка и альтернативного рока оказывается очень востребованной среди зумерок, Родриго здесь часть более широкого тренда. В современном каминг-оф-эйдже «Bottoms» звучит Аврил Лавин, а Netflix снимает «Бунтарку» о современных тинейджерках, вдохновившихся Bikini Kill, возможно, именно потому, что поп-панк лучше других жанров передает эмоциональные качели взросления и сложности жизни современных девушек — и дарит ощущение катарсиса.
Сама Родриго идеально воплощает всю противоречивость поп-панка: она носит грубые ботинки с блестящими платьями, исполняет злые подростковые песни на гигантских стадионах, выступает с полностью женской группой и при этом не отказывается от масштабного поп-шоу — со сменами нарядов, полетами под потолком и конфетти в конце. А еще она каким-то образом успевает коллабиться с «Барселоной».
Из фиолетового — в розовый
Фиолетовый цвет уже стал синонимом Оливии Родриго: в фиолетовых тонах выдержаны обложки обоих ее альбомов, а среди коллабораций были фиолетовые Crumbl Cookies, наушники Sony, смузи из Erewhon, термос Stanley и бесконечное множество других предметов. На третьем альбоме, «You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love», она обращается уже к розовому цвету. В марте в Лос-Анджелесе покрасили стену в фиолетовый и нанесли на нее инициалы Родриго, а затем несколько дней подряд постепенно перекрашивали ее во все более розовые оттенки, пока не дошли до нежно-розового.
Поклонники давно предполагали, что третий альбом станет первым по-настоящему счастливым релизом в ее карьере, — но ошиблись. Существует даже теория, что после расставания с Луисом Партриджем (именно ему посвящена первая в карьере Родриго счастливая любовная песня) певица удалила все написанные черновики.
«[Новый альбом] — это грустные песни о любви. Я поняла, что все мои любимые романтические песни прекрасны именно потому, что в них всегда есть оттенок страха или тоски по чему-то недосягаемому», — говорит Родриго.
«You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love» — это почти хроника ее отношений с Партриджем: знакомство («Drop Dead»), сильная влюбленность и бабочки в животе («Stupid Song», «U + Me = <3»), тревога («Maggots for Brains», «My Way»). Затем приходят болезненные осознания («The Cure», «Begged», «What’s Wrong with Me»).
В новом альбоме Родриго звучит все более смело — а эмоции остаются такими же острыми и интенсивными. Следующая по хронологии песня — душераздирающая баллада «Less», в которой она пытается спасти отношения, обреченные на провал. Сразу за ней следует танцевальная «Expectations», и этот переход настолько неожиданный, что вздрагиваешь. Здесь она уже вступает в новый год свободной девушкой, но с гораздо более высокими стандартами.
Родриго отходит не только от розового цвета, но и от названий из четырех букв, написанных капсом (поклонники певицы ждали третий альбом под названием «LUCK», «LOVE» или «AMOR»), и поп-панкового звучания. В ее музыке все еще стойко чувствуется влияние ее кумиров — и это не недостаток, но на этот раз речь скорее о нью-вейве: New Order и Devo. Повсюду ощущается и влияние The Cure: Родриго не только упоминает песню «Just Like Heaven» в «Drop Dead» и поет вместе с Робертом Смитом в «What’s Wrong with Me», но треки «Maggots for Brains» и «U + Me = <3» навевают о композициях группы.
При этом в центре остаются традиционные для Родриго темы. В «The Cure» она поет о том, что любовь не способна решить все проблемы: даже любящий партнер не заставит ее полюбить саму себя. Это все те же тревоги и неуверенности, знакомые по первым двум альбомам, но теперь Родриго смотрит на них осознаннее и взрослее. Это точно одна из лучших песен в ее карьере — и сама певица, кажется, с этим согласна.