Лекарство от внутреннего ужаса. Почему альбом «ЛСП» «Tragic City» стал культовым

В музыкальном телеграме провели «Большую рэп-игру». 20 музыкальных авторов неделю выбирали лучший русскоязычный рэп-альбом XXI века из 64 кандидатов. Среди претендентов — альбомы Скриптонита, ATL, «Касты», Басты, Платины и многих других. В полуфиналах выбыли «Опиаты круг» Платины и двойной альбом Скриптонита «Уроборос», а в финале релиз «ЛСП» «Tragic City» победил «Марабу» ATL.

«Идея пришла спонтанно: увидел в ленте анонс схожего формата издания Pitchfork, только там планировали запускать пользовательское голосование в соцсетях. Я подумал, что брекеты — удобная форма выбирать любимые и лучшие альбомы, только сразу отказался от идеи с голосованием аудитории. Во-первых, ее у меня сравнительно немного. Во-вторых, в таких случаях зачастую побеждают артисты с самой активной фан-базой. Поэтому решил спросить экспертов — и быстро собрал состав из двадцати человек разных поколений и жанровых предпочтений. На каждом этапе участники делились на группы по пять человек и попадали в разные части сетки, чтобы голосование было разнообразнее. Сам до начала голосования ставил скорее на „Марабу“ или „Уроборосов“ и был приятно удивлен, когда „Трэджик“ дошел до финала». 

К 2017-му «ЛСП» — это творческий тандем Олега ЛСП и Ромы Англичанина. Они познакомились в Витебске в начале 2010-х и быстро стали работать вместе. У Олега, на тот момент единственного участника «ЛСП», был текст будущей песни, у Ромы — бит. Так получился сингл «Номера», премьера которого состоялась на «Афише» в 2013 году. Это неофициальный отсчет существования дуэта «ЛСП». Вместе они выпустили четыре альбома: сборник синглов «Ёп» и три полноценных релиза — «Виселицца», «Magic City» и «Tragic City». До начала работы с Олегом Рома был участником беларусской рок-группы GreenChe, а уже по ходу существования «ЛСП» работал в том числе над альбомами «Жить в кайф» Макса Коржа и «Горгородом» Оксимирона* (песня «Девочка-******» записана на музыку Ромы).

В 2015-м у «ЛСП» вышел альбом «Magic City», на котором был в том числе прорывной хит «Безумие». После него группа попала в промежуточное состояние: следующая большая песня не случалась, стриминг-эра еще не настала, а концерты не росли. Совместный с Pharaoh альбом «Кондитерская» (2016) и тур в его поддержку стали не карьерным толчком, а, по словам Олега, «ситуацией, когда котенка, нассавшего не там, где надо, берут за шкирку и тыкают в лужу, а лужа — недостаточная ответственность». Поэтому к «Tragic City», второму альбому «городской серии», вышедшему в апреле 2017 года, дуэт подходил в состоянии смутных перспектив. Успех помог бы сделать нужный рывок, провал — навсегда застрять во втором эшелоне.

Если прошлые альбомы «ЛСП» звучали так, что легко можно было понять, кто преимущественно задавал звуковое направление (Олег — на «Magic City» 2015 года, Рома — на «Виселицце» 2014-го), на «Tragic City» тандем вышел на свой творческий пик, сделав свой самый мультистилевой релиз — практически поп-музыку, но на рэп-движке. Трэп здесь соседствовал с джуком и дабстепом, в привычные рэп-инструменталы встраивались гитарные и саксофонные соло, чтобы на выходе получился один из самых музыкальных русскоязычных рэп-альбомов. При этом «Tragic City» принято ругать за нелучшее сведение и спорные музыкальные ходы — подробнее про это ниже. 

«Рэп-» в данном случае довольно условная приставка: «Tragic City» был и поп-музыкой в лучшем смысле слова, понятной максимально широкой аудитории. Альбом вышел в ключевой для современной культуры 2017 год — как раз в момент, когда отдельные жанры окончательно размылись и стали частью единого поп-пространства: под «Монетку» одинаково радостно прыгали вчерашние рэперы, хипстеры и эмо.

На обложке можно увидеть бюсты Достоевского и Пушкина — это неплохо отражает творческие ориентиры Олега ЛСП при работе с текстом. Он один из самых въедливых рэп-текстовиков, который с годами отточил творческий метод. Уже в 2023-м Олег будет читать, что «владеет языком просто ********** [замечательно]», — и это справедливая бравада. Метод ЛСП — закрутить сюжет песни вначале, а к третьему акту, как в хорошем кино, выдать неожиданный плот-твист и увести все в обязательный трагизм. 

«Tragic City» — концептуальный альбом. Сам Олег на следующий после релиза день писал: «Если вы не понимаете концепцию, это еще не значит, что ее нет». В среде фанатов «ЛСП» принято видеть сюжет альбома как прямое продолжение «Magic City». Волшебный город в этой теории был путешествием в мир «лжи, страсти и пороков», где лирический герой влюблялся в работницу стриптиз-клуба Сашу (она впервые появлялась еще в песне 2014 года «Мне скучно жить»), но никакой светлой любви в конце не случается. А «Трэджик» — попытка того же героя выбраться из пороков и построить семью уже с девушкой Светой, но с трагичным концом из-за милой девочки Саши.

Что отличает хороший концептуальный альбом от обычного: песни оттуда работают в отрыве от общего сюжета. Слушателям не нужно быть в лоре творческой вселенной «ЛСП», чтобы любить «Монетку», «Тело» или «Белый танец». 

«Tragic City» стал последним альбомом «ЛСП» как дуэта. 30 июля 2017 года умер Рома Англичанин, ему было 29 лет. Его первым и последним куплетом на альбомах «ЛСП» стал финал песни «Монетка» — она до сих пор звучит на концертах «ЛСП», где вместе с голосом Ромы его строчки читают фанаты. 

Клип на песню «Тело» стал неофициальным прощанием с Ромой. В видео, которое начинается с отсылки к клипу «I’ll Be Missing You» (где Дидди прощался с умершим Бигги), главную роль сыграл Дмитрий Ларин: и без того похожего на Рому блогера переодели в узнаваемые пальто и кепку. Большинство комментариев под клипом с 47 миллионами просмотров — слова памяти о Роме. 

«В чем прикол альбома „Tragic City“: группа получила не только успешный альбом и суперхит на нем, но еще и культовый статус — армию поклонников, которая пришла, потому что вокруг „ЛСП“ сложилась легенда. Группа на взлете, разносится большой хит — и тут она попадает в трагическую историю. Будь там более нишевый артист, такого бы, наверное, не случилось. А здесь все совпало. 

Я помню, что к концу 2017 года „ЛСП“ выяснила, что площадки, которые она забукала под концерты еще весной, оказались для них слишком маленькими — настолько вырос интерес к группе.

Не знаю, как бы мы сейчас воспринимали „ЛСП“, останься Рома жив. Но его смерть дала группе культовость и скрепила поклонников кровью. У них появились общие грусть и скорбь, которую люди прожили вместе».

«Когда вышел „Tragic City“, мне было 13 лет — время, когда формируются твои базовые, корневые музыкальные вкусы. В тот год мне сносило башню от „Любимых песен (воображаемых) людей“ и „8 способов бросить дрочить“ — за девять лет ничего не изменилось. А вот „Трэджик“ прошел как-то по касательной и стал скорее не моим личным переживанием, а возможностью подключаться к коллективным, поколенческим.

Первый раз под „Тело“ всем вместе пережить смерть известного человека — не абстрактного, с телика, а прямиком из твоего среднешкольного плейлиста. Первый раз почувствовать бабочек в животе под „Лабиринт отражений“. Первый раз осознать, что от любви может быть не только светло, но и больно под „Еще один день“. Первый раз разнести в угаре школьный спортзал на дискотеке под „Ползать“.

И спустя девять лет я все так же вряд ли включу „Трэджик“ в одиночестве, но с удовольствием поору „Монетку“ или „Воскресение“ со сверстниками — ведь мы не забываем свои корни, помним».

«„Tragic City“ — точно один из самых монолитных альбомов в истории русскоязычной музыки. Еще это, конечно, непреднамеренный памятник музыкальной карьере Ромы. Но меня при этом очень злит подход „альбом вознесли на пьедестал, потому что человек умер“. Это кажется неуважением к работе тандема и ее результату.

„Трэджик“ еще при жизни Ромы успели принять так, что сразу было понятно: это альбом, который вертит рэп куда хочет и двигает его на новые территории, а вместе с тем и его авторов. Успел попасть на два концерта „ЛСП“ сразу после выхода альбома — сольник в Минске и сет на фестивале „Боль“ — и хорошо помню ощущение триумфа, до которого „ЛСП“ наконец-то добрались. Смерть Ромы — это человеческая трагедия, которая только укрепила связь фанатов с музыкой группы. Но ни в коем случае не причина, породившая эту связь. С этим справилась музыка».

«На песнях „ЛСП“ сердечко екает. Это прежде всего говорит обо мне как о человеке, любящем русскоязычный рэп за минорность и душевность. А на альбоме „Tragic City“ эти вещи абсолютно вечные и не устаревающие. Я отвечаю на этот вопрос в день смерти Fuze** — и вот его песни люди с содроганием сердца слушали и пять, и десять, и двадцать лет спустя. Они универсальны, хотя могли состариться по звуку. Если смотреть на „Tragic City“, это не самый прогрессивный по звучанию альбом даже на момент выхода. Некоторые решения там звучат так себе, а как сборники песен „Виселицца“ и „Magic City“ могут мне нравиться больше. 

Но на „Tragic City“ работает контекст, вписавший его в историю. Хотя песня „Ползать“ все еще кажется не самой лучшей, а „Монетку“ меня не тянет слушать: она цепкая и свэговая, возможно, я просто слишком часто играл ее на сетах. Но когда врубается „Тело“ и альбом выходит на эту траекторию — это ****** [восторг]. Вот харизматичный главный герой, он любит стрип-клубы, у него есть возлюбленная, но он ей изменяет и страдает сам, ему постоянно в жизни чего-то хочется. Как у Миядзаки есть извечные сюжеты — просто не про таких героев, а про детей в сказочных мирах. Он постоянно крутит эти истории, но каждый раз подает их по-другому — получаются новые фильмы. У „ЛСП“ происходит то же самое: можно найти нарративные точки пересечения что с „Magic City“, что с „One More City“, такая спираль или уроборос „ЛСП“. Но к этому альбому они подошли в невероятной творческой форме именно идей и сонграйтинга. „Тело“, „Белый танец“, „Канкан“ — это пиковый Олег ЛСП, который вроде и делает все то же, что до и после этого, но тут он в режиме Майкла Джордана».

«Я вижу в „Tragic City“ отражение переживаний тех, кто чуть ли не со старта чувствует разочарование в конвенциональных жизненных сценариях. Когда надежды на положительный исход нет, зато есть проблемы и навязчивое ощущение, что смерть не впереди, а рядом — и все может закончиться в любую минуту. Чтобы справиться с этим внутренним ужасом в ход идет разрушительное веселье, которого лучше бы не было: попытка заполнить пустоту мрачным гедонизмом загоняет еще сильнее. Может устаревать звук, флоу, техническая реализация, но не потребность искать в музыке утешение. Едва ли она решит чьи-то экзистенциальные проблемы, но может показать, что с ними сталкиваешься не ты один».

«Альбом „ЛСП“ „Tragic City“ самый переоцененный в истории русского рэпа, а то и русской музыки. Там есть прекрасные песни: „Плевок в вечность“ (доальбомный сингл), „Деньги не проблема“ (вроде тоже), „Тело“. К остальному вопросов ***** [в избытке]: часть треков сведена откровенно на ******** [отвали] — как открывашка „Ползать“, бочка в которой звучит так, будто буйный пациент дурдома стучит „кроксом“ по стене. Или «Воскресение»: на всем треке висит какой-то жесткий демореверб. „Монетка“, главный хит в истории группы, — ярчайший пример того, насколько не важен второй куплет в песне (напомню, его читает покойный Рома Англичанин, и это один из худших куплетов в истории хитовых песен вообще). 

На „Трэджике“ много классных мелодий и набросков, но человек, отвечавший за сборку песен в единое музыкальное полотно, явно был занят чем-то другим. Эмоции от трагической гибели Англичанина и общий буст „ЛСП“ в 2017-м утвердили „Трэджик“ в качестве лучшего альбома группы, а в дальнейшем — одного из лучших в истории жанра».

«Tragic City» моментально перенес «ЛСП» от статуса «вот тех прикольных пацанов, у них еще „Безумие“ есть» к роли людей, по которым почти через десять лет вспоминают, как звучала музыка, одновременно определившая будущее (скорее в плане настроений) и зафиксировавшая тогдашнее настоящее (скорее в контексте звука). 

Заодно «Tragic City» сделал внушительный вклад в окончательное исчезновение границ между рэпом и поп-музыкой: во второй половине 2010-х мы стали все меньше делить музыку по тематическим тегам и больше ее просто потреблять. Поэтому у фанатов «ЛСП» в плейлисте легко можно было услышать не только Pharoah или GONE.Fludd, но и «Пошлую Молли» с «Мальбэком».

«Я действительно отношусь к этому треку не как к пустым словам» — так Олег в 2017 году комментировал песню «Плевок в вечность». Ловкий случился плевок.

* Мирон Федоров (Oxxxymiron) признан иноагентом Минюстом РФ.

** Артем Бровков (Fuze) признан иноагентом Минюстом РФ.