Новые олдскульные: как молодые рэперы из России возрождают старый хип-хоп

«В 2020-м году я услышала какой-то странный рэп: две брутальные девчонки, МС Штучка и Даха555, читали под олдскульный биток про общественный транспорт и запрещенные вещества. Их мелодичные треки меня удивили и заворожили, через них я познакомилась с творчеством их объединения „Радонеж Beatz“ и группой 555ТРАКС555 — и влюбилась в этот немодный и грубый рэп.

Даха и Штучка вскоре куда-то пропали, но со временем похожих на них олдскульных ребят в российской музыке стало больше. Шесть лет спустя они потихоньку выходят из мейнстрима и появляются на главных фестивалях столицы — хотя костяк артистов все же остается в андеграунде и не переваливает за отметку в десять тысяч ежемесячных слушателей. Эти исполнители похожи — они молоды, носят стильные прикиды из нулевых, хорошо образованы, в их рэпе нет бахвальства и разгонов про «тачки — телки — деньги», а главное — они творят в олдскульном звучании».

Творчество 555ТРАКС555 и «Радонеж Beatz» — яркая точка отсчета нового олдскульного рэпа в Москве, считает рэпер и организатор хип-хоп-фестивалей Большой Матвей. По его словам, эти музыканты сыграли важную роль в формировании лояльного отношения к неэлектронному, аналоговому хип-хопу и внесли вклад в актуализацию простого, благозвучного бум-бэпа».

С ним согласен Сергей Равин, организатор тусовки «Рэподром». Он отмечает, что андеграундный хип-хоп существовал всегда — в нулевые, например, его представляли группы «43 градуса», «Традиция», Kunteynir и «прочие московские ребята, находившиеся в оппозиции к мейнстримному рэпу». А новые олдскульные зародились в 2018–2019-х в противовес популярным рэперам тех лет вроде Моргенштерна*, Face** и артистов YungRussia. Помимо «Радонеж Beatz» Равин в числе первых представителей и вдохновителей новых олдскульных вспоминает Archanga, группы «Працтал Фрактал» и «Омонра».

При этом Алек Петук, организатор фестиваля андеграундной музыки «Кузлесфест», отмечает, что рэперы с олдскульным звучанием существовали всегда, включая конец нулевых — начало десятых. «Они не перестают делать музыку и сегодня: Scarbo, экс-участники „Ленина Пакета“ Иван Смех, Ваня Айван и Женя Уваровский, Леша Омский, Женя Zerno», — говорит он.

От других рэперов новых олдскульных отличает не только звук, но и содержание. Иногда они уходят в полную абстракцию, не боятся быть искренними со слушателем и делиться проблемами. 

В новом олдскульном рэпе много девушек: Размаха, Jewess, ядра чу, Дух помоек, клюгер, petasssse. Они уже проводят собственные хип-хоп-фестивали; один из таких состоялся в московском «Складе № 3» 8 марта. Эти девушки предельно откровенничают в треках. Дух помоек «дрочит на Славу КПСС», ядра чу признается в любви к большим членам, Jewess и Размаха проживают расставания. Исполнительницы проявляют уязвимость и одновременно предстают пацанками — и при этом много иронизируют над собой и миром.

Многие артисты из списка новых олдскульных почти не занимаются продвижением своей музыки: их треки не найти на популярных стримингах, а их самих — танцующими в тиктоке ради продвижения сингла. Складывается ощущение, что они не стремятся к большой популярности и готовы всю жизнь делать музыку для души и пары десятков единомышленников, которые приходят на их концерты. Но есть исключения: соцсети неплохо помогли продвинуться нескольким молодым ребятам — творожному бизнесу, Jewess и Духу помоек.

«Эти рэперы не просто копипастят олдскул, а формируют свой язык через преломление отдельных влияний олдскула. Тот же „Каломес“ — умнейшие люди. Когда с ними познакомился, боялся, что это какие-то гопники, которые мне люлей дадут, а оказалось, что они чрезвычайно интеллигентные, веселые ребята, всей душой любящие хип-хоп-культуру. Они виртуозно владеют техниками фристайла, хорошо знают региональный подпольный бум-бэп. С кайфом слушали с Doppo (участником „Каломеса“) Мамонова, когда были у него в гостях.

Если послушать их, „Омонра“ или Размаху — вы найдете кучу совсем разных референсов. Наследственность старой школы определенно чувствуется, но разночтение с традицией больше, чем пересечений. Музыканты привносят свои приколы и идут вперед, и во всех перечисленных проектах я вижу больше „я“, чем олдскула».

Дрон из проектов plaksasdasd, DEW и rooftops заставил делать рэп своих далеких от музыки друзей — бывших профессиональных игроков в Dota-2 Леху Nongrata и Диму UnderShock. В 2018 году они записали дома первую демку на краденный бит, а в 2026-м активно начали выходить из андера. Название коллектива, по словам музыкантов, и есть их жанр — точнее описать свою музыку они не могут.

Кем вдохновлялись: Onyx, Rough House Survivors.

Екатеринбурженка Маша с детства тусовалась с пацанами. Чем это кончилось? Она выросла и оказалась в дерзкой рэп-группе «Окурки Тем». Потом ее коллеги уехали в Ереван, а продолжать творить хотелось. Так и появился сольный проект Размаха. Состоит в объединении.

Кем вдохновлялась: «Оу74», «Триагрутрика», Михей, Bad Balance, Купер, екатеринбургский «Подвал».

Волгоградец Ваня Бездомный — старичок олдового звучания. Придумал псевдоним в школе, когда проходили «Мастера и Маргариту». Читает рэп сольно, а с 2013 года — еще и в группе «Омонра» со своими друзьями Максимом Канатом и МС Опоссумом.

Кем вдохновлялся: Дримон из «Труппы Трупов», Kunteynir, «Ленина Пакет», «Мутант Ъхвлам», Максим В из группы «Посторонним».

Друзья детства Doppo и Jiggymuffin называют себя «хардкор-рэп-группировкой», любят корешей и читать про свой район — Соколиную гору. Стиль их читки вытачивался в течение жизни. Парней тянет презентовать принцип алертности, «что-то молодое и тестостероновое, готовность противостоять любому асфальту».

Кем вдохновлялся Doppo: мурманский рэп — GreenBoodah, Мертвый Пэш, Bigfoot, R-Muthafuckah, ростовские ребята — «Саркофаги» и старые альбомы Пики. Антоха МС, Хаски и Sid x Ram.

Кем вдохновлялся Jiggymuffin: мурманский рэп — RMF, BDA, «Мертвый Пэш», московское творческое объединение «Фиолетовая Ветка» и «Пираты 21 Века». Локальные ребята «Разум Грязных», Lex из «34:35», «Pitch+4», «Сварка», MGF, «Дуплет „Сани“».

Еще одна девочка в рядах новых олдскульных. Настя ходила в музыкальную школу в родном селе, пока не переехала в Москву. Дебютировала в рэпе в 2024 году, решила читать о том, что ее волнует, часто обращаться к воспоминаниям. Большое влияние на творчество Jewess оказал подростковый возраст, прожитый в Чертаново. Псевдоним вдохновлен еврейским происхождением.

Кем вдохновлялась: Слава КПСС и его проекты «Ежемесячные» и «Бутер Бродский», Маша Шеридан, Саша Скул, Бабангида, Александр Ситников, «Ленина Пакет» и Kunteynir.

В рэп-игре с 2022 года. Тогда же выпустил единственный микстейп — и с тех пор новую музыку почти не публиковал, больше выступал вживую. Через тусовку екатеринбургских единомышленников, проводивших фестиваль «Большая хипхопина» на Урале, познакомился с бездомным из «Омонра» и командой клуба «Склад № 3», а позже перевез ивент в столицу.

Кем вдохновлялся: Brainbombs, Марк Козелек, «Посторонним», Балик57, Бездомный, «Ленина Пакет», Kunteynir.

Уроженец Брянской области со школьных лет, с 2015 года, читает о «порочных молодежных темках и душевных переживаниях». Помимо рэпа создает биты и арт-проекты.

Кем вдохновлялся: Михаил Круг, ранняя Алла Пугачева, Limp Bizkit, «Звуки Му», Aphex Twin, Бабангида, Егор Летов, Madlib.

Кто-то назвал его творчество «трипом по воспаленному сознанию», сам курящий кот определяет его как «аутсайдер рэп». При этом Касицкий от звания рэпера отказывается — в хип-хопе он «гость, который привносит в устоявшийся жанр личные приколы». С двенадцати лет Георгий экспериментировал в Ableton в жанре танцевальной электроники. Проект кот курит родился в 2020 году, под этим ником он выпустил уже четыре альбома. В 2025-м с «ближайшим музыкальным кентом» Темой 22 создали независимую творческую тусовку «грунт™».

Кем вдохновлялся: Сергей Курехин, Ларик Сурапов и Дэнни Браун.

Исполнять рэпчик стендаперша Майя решила, потому что не умеет петь. В 2022 году вышел ее дебютный трек «Кпссславие» (та самая ода участнику «Антихайпа»). Читает о себе и своих переживаниях с иронией. Псевдоним Дух помоек — отсылка к аниме «Унесенные призраками». Там так ошибочно называли речное божество, которое люди сильно загрязнили мусором.

Кем вдохновлялась: «Птицу емъ», Noize MC***.

С 2021 года Балик57 ведет дневник наблюдений — именно так позиционирует свой рэп. Треки рождаются из того, что на окне появилась птичка, пошел дождь или опять проиграл ФК «Урал». Еще парень любит «выворачивать» рэп-атрибуты: вместо крутых тачек у него «обосранные» «тойоты», вместо бэнкроллов — микрозаймы, а иногда он создает совсем абстрактные тексты, а фанаты потом голову ломают, что имелось в виду. Состоит в рэп-конгломерате Bad Money.

Кем вдохновлялся: Большой Матвей, Sun Kil Moon, Lil Ugly Mane, Mellowbite, «Омонра», «Ленина Пакет», Канье Уэст, Salem, Kunteynir, 4K. Конкретный альбом, который сподвиг Балик57 на рэп-карьеру, — DJ Boss & Dirty Monk «Gangsta Masta».

Два оборванца из Пензы, как они сами себя называют, делают абстрактный андеграунд-хип-хоп. Музыкой оба занимаются с самого детства: Сеша играет на скрипке, а Вадим — «дипломированный пианист». Рэп как жанр для совместного творчества «был выбран путем короткого сократизирования на кухне в компании бутылки водки».

Кем вдохновлялись: Kunteynir, Паша Техник, «the свитер». В плане образов — Александр Баширов.

Что еще советуем вам послушать: Творожный бизнес, Таращит, «Працтал Фрактал», микроматикс, «Окурки тем», «Дуплет „Сани“», petassssе, щи-тцу, «Оральные хулиганы», клюгер, ядра чу.

О причинах появления и хайпа новых олдскульных мы поразмышляли с непосредственными участниками сцены — и вот к каким тезисам они нас привели.

Популярность новых олдскульных связана в первую очередь с общим культурным кодом поколения: представители волны — плюс-минус ровесники, и на них в детстве и подростковые годы влияли одни рэперы (посчитайте, сколько раз исполнители из нашей подборки упоминали Kunteynir). А теперь они сами стремятся делать нечто похожее. Сказывается и общая цикличность в моде и ностальгия зумеров по прошлому. Последние годы в тренде Y2K и инди-слиз, молодые люди стремятся к аналоговости и романтизируют визуальные эстетики нулевых — сюда логично встраивается и интерес к олдскульному звучанию.

К тому же из-за непростой политической ситуации в мире они устали от информационного шума, финансовой нестабильности и негатива, им захотелось простоты и душевности, которые и дает новый олдскул. Части слушателей наскучило современное звучание и тексты про деньги, тачки и девушек.

Свою роль сыграли и соцсети. Они вытащили «пацанов с семплерами» из глубины субкультуры в массовое пространство, пользователи стали их замечать и положительно оценивать, а кто-то — и вдохновляться.

«В двадцатые сплелись две песни.

Первая — ренессанс бум-бэпа на Западе под предводительством Griselda. Это сейчас мы воспринимаем залет на такие биточки от Скриптонита, Metox, Saluki, Молодого Калуги, да хоть Soda Luv, как что-то вполне естественное. Но еще лет пять назад ничего подобного не было. Griselda очень сильно повлияли на легитимизацию олдскула во всех проявлениях. Они же, кстати, принесли и артовость: истории Ганна про плиты и криминал были вдохновлены картинами и модными показами и сложены в сумочку Hermès.

Вторая — сложившаяся в России традиция. Во времена засилия трэпа не чувствовалось, что у нее может быть какое-то будущее, но выросло новое поколение музыкантов, вдохновляющееся русским полем экспериментов нулевых и десятых.

И все-таки в эпоху Развитого Капитализма и общества достижений, в „этой мясорубке, этом городе трупов“ есть запрос на „избушку из сруба — и никого вокруг“ (после этих строчек Бездомного в треке „Это эпидемия“ остаются только звуки птичек). Есть запрос на непритязательную бытовуху, на поток сознания ни о чем под красиво нарезанные семплы, на простой, наблюдательный и абсурдный угар над повседневностью. И есть души, действительно не находящие себе места в обществе достижений, — вот они и поют обо всем, что остается за границами интересов этого общества».

В текстах этих рэперов, как мы уже писали выше, нет бахвальства. Зато упоминаний запрещенных веществ довольно много. Вот как музыканты отреагировали на изменения в законодательстве.

Бездомный: «Пока ниче не делал; если надо будет, то в старых треках моменты спрячем, а так — вообще все равно».

Дрон из «Ах.Репа»: «Закон нас пока не коснулся, но, если че, я **** [трахал] блюрить треки. Массовое выкидывание слов из творчества — это преступление. Люди стали приспособленцами и забыли, чем занимаются. Напоминаю, чуваки, мы все — культура, мы художники, живущие на этой земле здесь и сейчас. Наша миссия в том, чтоб запечатлеть мир таким, каким мы его видим! Наркотики никогда не были лейтмотивом в музыке „Ах.Репа“, и мы против пропаганды, но они такая же часть жизни, каждый с ней встречался в той или иной степени. Слушатели и артисты сами должны решать, о чем писать и о чем слушать, а вы стерилизуете свои песни, в которые вы вкладывали душу, и теперь они похожи на калек. Лучше удалю все с площадок, но этим позором заниматься не буду, сто процентов».

Jewess: «Да, сильно повлиял, пришлось зацензурить много треков, чтобы не создавать неприятности в виде огромных штрафов работникам нашего лейбла. У нас с ребятами был сильный переломный момент в отношениях, когда пришлось блюрить музыку. Все были на взводе, ругались из-за слов, которые даже не относятся к наркотикам. Но мы справились. Я до сих пор отхожу от этого. В марте сильно опустились руки, пропало желание появляться в медиа, ведь даже из-за тиктока могут возникнуть проблемы. Страшно это все. Планирую в будущем не столько цензурить треки, сколько изначально креативно обыгрывать пропуск определенных слов».

Саша Левитан: «Пришлось подкрасить губки — первый альбом заблюрил от греха подальше. Но к реформам отношусь нейтрально и даже положительно. Всякие гомики, обидевшись, отсекаются, и в игре уже не так тесно. Удивительно, но складывать строки можно не только о ПАВах. А если ты и трех слов без шлака связать не способен, рекомендую вместо рэпа читать „Колобка“».

«Собака Павлова»: «В новом альбоме все упоминания веществ зацензурили, а одну песню в принципе пришлось убрать. Цензурить в нашем творчестве толком-то нечего. Наш хасл опьянением заканчивается — на том, как кто-то уснул под лавкой».

Размаха: «Я цензурила некоторые треки, сильно расстроена этим фактом. У творчества сила, а сейчас с площадок начали удалять музыку без разбора. Конечно, пропаганда наркотиков — это плохо, но ведь каждый случай индивидуален. У меня был трек „Кошка“, и в нем я говорила о бэд-трипе. Люди должны были бы перехотеть курить после прослушивания. Но дистрибьютор посчитал, что любое упоминание наркотиков надо убрать».

Балик57: «За день до принятия закона мне снесли последний альбом с российских стримингов. Снесли молча, так что я даже и не знал, что можно отцензурить. Кавер на Yung Trappa выпустить уже не получится, к сожалению. Надо просто научиться писать текста, как Drakeo the Ruler, никаких проблем тогда не будет».

Дух помоек: «У меня удалили трек „биполярка“ из-за упоминаний препарата, который я принимала во время медикаментозного лечения биполярного аффективного расстройства. Меня сильно удивило, что претензия возникла к психотропным веществам. Но ничего, я перезапишу этот трек. У нас скоро тоже с подружкой-рэпершей выходит фиток, и мы там до релиза сами записали мьютом одно слово, потому что понимаем: легче уж прям на записи голосом замьютить, чем потом это делать в обработке».

Большой Матвей: «У меня вообще наркотики в рэпе не упоминаются. Только на крайней ипишке вместе с Бездомным, Баликом57 и Микроматиксом есть пара таких упоминаний в рамках прикола. Надо от этого всего избавляться, но сейчас трудно с этим свыкнуться. Вроде бы серьезная вещь, но какого-то важного рефлексивного шага я не могу принять. Все это дурно пахнет».

Георгий Касицкий, кот курит: «Все мои альбомы удалены с площадок. Нас душат и убивают, лол! Ну, найдем лазейки, ничего больше не остается. Цензурить из принципа ничего не буду, это же хип-хап, епта. Музыка (на)против. Намучу миллионы долларов на чем-нибудь другом; может, холодильники чинить буду, может, нижний брейк освою или пенспиннинг».

* Алишер Моргенштерн внесен Минюстом в реестр иноагентов.

** Face (Иван Дремин) внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

*** Noize MC (Иван Алексеев) внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.