Мальчики походят на мужчин. Почему FEDUK — самый уважаемый русский рэпер

Сегодня FEDUK — большой артист с запасом хитов на два часа программы идеального поп-рэпа. Пацан с района, который выбился в мир глянца, но и не забыл о своих корнях, и не потерял чисто рэперского «уважения улиц». Хотя начинал он с музыки, которую едва ли можно было представить в чартах или тиктоках. Но вот мы здесь: Федук едет в тур с говорящим названием «15 лет в игре», а летом выступит на Пикнике «Афиши» в Москве и Санкт-Петербурге. Какой была рэп-игра для Федука — и как он прошел ее на платину?

В апреле FEDUK едет в тур «15 лет в игре». 3 апреля концерт в Санкт-Петербурге, 11 апреля — в Москве. Больше деталей и дат — на сайте.

Федук родился в Москве, но в детстве успел много попутешествовать на фоне работы родителей, они были учителями при посольских школах. Поэтому в 5 лет Федор уехал с семьей в Китай, а в 8 лет вернулся обратно в Россию и пошел в школу, где в том числе отходил четыре года на класс флейты. Он хотел играть на трубе и саксофоне, но ему отказали, потому что «прикус неправильный». Потом семья переехала в Венгрию, где Федук жил до 15 лет и как раз там увлекся рэпом благодаря другу Родиону. Его смерти посвящена одна из важных песен ранней карьеры Федука — «Будапешт».

Начало карьеры Федука — классический сюжет рэп-андеграунда. Молодой пацан с района начинает записывать и выпускать песни про то, что его окружает. Первый успех состоялся ровно тогда же: в 2011 году Федук выпустил песню «Буду тебя любить», вы вряд ли помните ее под этим названием, но точно знаете по народному: «Запрети мне носить аирмаксы» (в 2022-м он переиздал ее на стримингах). Она осела в аудиозаписях «ВКонтакте» именно в таком виде и принесла Федуку первую волну слушателей.

Спустя два года их стало еще в несколько раз больше: в 2013-м вышел трек «Околофутбола», записанный для одноименного фильма, где Федук был частью массовки (сам артист болеет за московский «Спартак»). Песня стала народным хитом предстриминговой эпохи и надолго была главной ассоциацией с Федуком. Но ее изначальная версия была куда более жесткой: «Продюсер фильма, который до этого занимался „Братом“ и „Бригадой“, утверждал слова песни, просил что-то поменять. В первоначальном варианте была цитата из Kunteynir: „Возьми в рот провод и успокойся“. Короче, в начальной версии был жаргон, который ему не понравился», — рассказывал Федук.

На следующие несколько лет Федук осел в андеграунде, хотя изначально был предрасположен к музыке на куда более широкую аудиторию. Если классические «подземные» артисты всегда опирались в первую очередь на свои рэп-скиллы, Федук с самого начала любил мелодизм и уверенно чувствовал себя с гитарой. Хотя по духу причислял себя исключительно к андеграунду. Показательная история: когда ему предложили снять один из первых клипов, Федук отреагировал так: «Нафига мне это надо? Мы же андеграунд».

Первое же видео на ютуб-канале Федора называется «Облепиха» — это кавер на «Выхода нет» группы «Сплин», переходящий в рэп-фристайл. В этом плане на тот момент андеграунд-рэпер Федук во многом походил на поп-певца Эда Ширана, тот тоже строил раннюю карьеру на формуле «сейчас я возьму гитару и сделаю вам магию». В начале десятых у них случился формальный фит — Федук был участником российского ремикса на трек «Shivers».

Сам Федук быстро понял, что в классическом рэпе «магии» разворачиваться особо негде, и уже к середине десятых все больше экспериментировал со звучанием. В 2016 году у него вышел альбом «Фри», где привычный рэп соседствовал с гитарными балладами, пробами работы с автотюном и еще одной важнейшей для карьеры песней — «Tour de France». Здесь Федук соединил свое прошлое и будущее: читал агрессивный околофутбольный рэп под бодрый хаус-бит по мотивам конфликтов российских фанатов на Евро-2016 в Марселе. 

«Мне начал нравиться Федук с альбома „Фри“. Тогда же Леха Рожков, который был менеджером Федука и автором обложки, объяснил: они решили сделать настолько кринжово, что человек послушал бы альбом, заинтересовавшись обложкой. Она настолько нелепая и смешная, возможно, под ней скрыто что-то интересное. Ровно по такому принципу я альбом и послушал. Я знал, что есть Федук, видел его „Версус“ и слышал „Аирмаксы“ и „Футбольчик“, но дальнейшую его эволюцию не отслеживал. На „Фри“ была классная песня с Бэнгом, меня сразу зацепила „Tour de France“. Меня удивило, насколько разным может быть Федук: там была практически баллада „Последний день лета“. Вау, с одной стороны — бейслайн про „тур де франс, рашен хулиганс“, с другой — такие неожиданные оттенки чувств».

На обложке альбома Федук лежит в настоящей картошке фри — ИИ-изображения еще не были бытовым инструментом дизайнеров, а фотошоп показался недостаточно трушным путем. Поэтому для съемок команда Федука купила 43 килограмма замороженной картошки фри, приготовила ее — и начала фотосет. Заодно обложка — отсылка к Маку Демарко, у которого была фотосессия, где он лежит в ванной, целиком наполненной сигаретами.

После «Тура» музыка Федука окончательно развернулась в сторону более танцевального звучания. Его следующий релиз «F&Q», записанный вместе с битмейкером Qoss, вышел летом 2017 года, и там Федор весь альбом читал рэп и пел припевы под обаятельную британскую электронику. А потом случилась та самая песня.

«Меня влюбил в себя „F&Q“. Это альбом переходного Федука, который отпочковался от московского андер-рэпа и стал приходить к новому звуку: более танцевальному и светлому. Мне понравилась работа битмейкера Qoss, который давал гаражный звук, хаус, джазовую окантовку. Это было не похоже на то, что было раньше, в этом были соус и лоск. Может, дело в тембре голоса, который ты послушаешь и сразу узнаешь. Мне немного обидно, что этот альбом остался в тени успеха „Розового вина“ и „Моряка“».

«В 2017 году я работал на сайте The Flow, где мы запустили проект „Новый Флоу“, где подсвечивали перспективных молодых артистов. Мы с Колей Редькиным тогда активно топили как раз за включение в список Федука: да, начинающим артистом он точно не был, но разворачивал свою карьеру в максимально свежую сторону. Песня „Я хочу летать“ была гимном любой летней вечеринки, а у него был целый альбом таких песен. 

Федю как героя мы в итоге заверили и поехали к нему в гости на интервью. В том году каждый текст про героя „Нового Флоу“ мы сопровождали премьерой его песни, уже после разговора сели обсуждать этот момент. Федук включил несколько песен на выбор, коллективно решили, что лучше остановиться на вот этом милом треке про какую-то фиолетовую вату. Там еще Элджей был на фите, тоже набирающий обороты игрок. Никто из нас ни секунды не думал о том, насколько огромной станет песня „Розовое вино“ уже спустя пару месяцев».

«Розовое вино» поделило на до и после не только карьеру Федука, но и, по-хорошему, музыкальную индустрию в целом. Вчерашние подъездные рэперы залетели в чарты в идеальный момент — когда на рынок пришли большие стриминги, музыка стала легально монетизироваться. Сам Федук из героя рэп-пабликов и сайта The Flow стал уместным гостем Юрия Дудя* и человеком, который проходил экспресс-курс адаптации к большому шоу-бизнесу. 

Получилось у него на отлично, потому что вслед за «Розовым вином» был его успешный сиквел «Моряк» (ноябрь 2017) и баллада «Хлопья летят наверх» (февраль 2018). За полгода Федук выпустил три песни, которые позволили бы ему до сих пор ездить в туры, не выпусти он больше ни одной хорошей песни. Но их и дальше было в избытке. 

Летом FEDUK выступит на Пикнике «Афиши» в Москве (20 июня) и Санкт-Петербурге (8 августа).

Были и побочные эффекты резкого взлета популярности. В 2018 году Федук выпустил альбом «More Love», который позже рецензировал так: «Это отвратительно, высранные из ничего куплеты: „Ты ушла, я пришел, ты заплакала“. Полный кал. Доволен двумя песнями оттуда, у них может быть будущее: „More Love“ и „Амазонка“. Позорный альбом, короче».

«Федук — не совсем альбомный артист. Он прекрасно раскрывается на синглах и фитах. Песня с „Прыгай киской“, фит с Lovv66, новая песня „First L“, где он залетает как батя. А альбомы у Федука не получается собирать так, чтобы сохранять хитовость на длительном промежутке. Мне нравятся отдельные песни, я очень люблю „В центре города“, но покривлю душой, если скажу, что тот же „В тон улицам“ вызывает у меня вау-эффект».

Федука до сих пор называют «топовым артистом без топового альбома», с чем он сам не спорил в нашем интервью 2025 года. Но по мнению автора этого текста таким альбомом точно можно считать «Йай», записанный вместе с группой Cream Soda (еще при жизни Димы Новы) на даче под Ярославлем. 

Это релиз, где мелодичность Федука удачно мэтчится с в лучшем смысле музыкальным задротством участников Cream Soda. Заметным хитом оттуда стала только песня «Бэнгер», но там достаточно удачных моментов: и вступительный «Русский народный трэп», и минорный «Хайлайтер» (возможно, лучший текст Федука-попсовика), и песня «Тепла», которая вполне могла быть следующим большим хитом и Федука, и «Соды». 

В двадцатые Федук входил уже в роли звезды, которой достаточно напомнить о себе отдельными синглами (как «Песня про лето») и удачными фитами (как «Не забывай меня» с Lovv66). Где-то между ними затесался альбом «В тон улицам» — последний, где Федук подыгрывал аудитории и подстраивался под нее. Здесь были уважительные кивки и первым фанатам («Интро»), и поп-поклонникам («В центре города»). Самая показательная песня — «Diss», где Федук диссит самого себя и рассуждает о том, что предал рэп и выбрал попсу. 

Переживания на этот счет окончательно ушли только в 2025 году с альбомом «Веселая музыка», где Федук, по собственным словам, писал песни для себя самого: «У тебя есть пачка музыки, которая приносит деньги стримами и концертами. Ты долго работал на имя, а теперь оно начинает работать на тебя, есть возможность отпустить те самые предрассудки и записать альбом не для кого-то или чего-то. У меня нет импульса писать изначально коммерческие песни».

Это самый справедливый подход для артиста масштабов Федука. Который уже все всем доказал (и много раз), а теперь может позволить себе записывать музыку, призванную радовать не людей вокруг, а в первую очередь его самого. Если люди подтянутся — здорово, нет — старые песни у них никто не отнимает, на концертах они по-прежнему звучат. 

Сегодняшний Федук — вероятно, самый универсальный и уважаемый артист на русскоязычной сцене. Его можно услышать на альбомах Скриптонита, на фитах с Клавой Кокой и Эльдаром Джараховым, а еще — с Петаром Мартичем или the pak, Тейстлув и Parfumer (готовьтесь слушать эту песню везде этим летом). 

Последнее лишний раз подчеркивает, что Федук годами не теряет чуйку на свежую музыку. В конце 2017 года в интервью Юрию Дудю* он подсвечивал OG Buda и Big Baby Tape, когда они и близко не были звездами. Фитовал с Платиной еще до того, как тот стал ключевым артистом русскоязычного рэпа. В прошлом году у Федука выходили песни с Арустамовым и J.Rouh — людьми, о которых мы наверняка будем много слышать в ближайшее время. 

«С годами мы становимся сильнее в том, что действительно любим. Поэтому такие авторы как Feduk обретают только спокойствие и уверенность в гостевых проектах или новых для себя битах. Именно это дает автору возможность быть актуальным и востребованным на музыкальном рынке среди разных аудиторий».

Федук годами остается артистом-гарантом — собственного мелодизма, удачных музыкальных предсказаний и мощных концертов.  «Мне не страшно постареть, мне страшно зависнуть в одном времени», — читал он в песне «S5». И до сих пор удачно избегал собственных страхов.

* Юрий Дудь признан иностранным агентом Минюстом РФ.