Легкое летнее облачко посреди чартов. Как весь мир полюбил Оливию Дин

Американцы в соцсетях спрашивают, кто такая Оливия Дин, и делятся общим ощущением, что она появилась буквально из ниоткуда. Такое ощущение понятно: второй альбом певицы, «The Art of Loving», вышел в конце сентября, в октябре ее прослушивания в Штатах резко возросли в том числе на фоне взлета в тиктоке, и все отправились узнавать, что это за Оливия Дин такая.

Если говорить о детстве певицы, то из всех фактов самый показательный: ее второе имя, Лорин, родители дали в честь звезды соула Лорин Хилл. Она родилась в семье белого англичанина и черной гайанки ямайского происхождения: бабушка Оливии в 18 лет эмигрировала из Ямайки.

Нельзя сказать, что Оливия была из музыкальной семьи: она признавалась, что ее маму выгнали из школьного хора, потому что она «ужасно пела». Тем не менее оба ее родителя любили музыку и ставили маленькой Оливии Джилл Скотт, Эла Грина, Кэрол Кинг и Марвина Гэя. В 8 лет Оливия захотела стать певицей, но была очень застенчивой, поэтому родители отдали ее в музыкальный театр играть спектакли и петь госпел. Вдохновлял и двоюродный брат — участник грайм-группы So Solid Crew, которая шумела в Британии начала 2000-х.

В 15 лет Оливия поступила в престижную Brit School (лондонская школа искусств), которую окончили Адель, Эми Вайнхаус и еще много кто. Как вы могли догадаться, история Дин — не про сложное безденежное детство. Но, несмотря на то что Оливия росла в благополучной и любящей семье, она рассказывала, что сталкивалась с проблемами из-за цвета кожи, потому что чувствовала себя в лондонском северо-восточном районе Хайэмс-Парк «немного чужой» и была единственным небелым ребенком в классе. 

В Brit School Оливия научилась писать песни, нашла менеджера Эмили Брэм (она до сих пор работает с певицей), а в 2019 году электронная группа Rudimental пригласила Дин записать совместную песню «Adrenaline». Первое большое выступление девушки состоялось на сцене венгерского фестиваля Sziget — на сете Rudimental перед толпой в 16 тыс. человек. 

Успеха пришлось ждать несколько лет. Пока на дворе 2019 год: Оливия Дин пишет свой первый EP «OK Love You Bye» в студии Восточного Лондона, построенной в бывшем пабе. Мини-альбом не принес Оливии большого успеха, но у певицы на руках был контракт с заметным лейблом — EMI. 

Уже тогда у музыки Оливии было секретное оружие, за которое во многом стоит сказать спасибо родителям и их вкусам. Папа певицы слушал в основном рок и в принципе белую музыку, тогда как мама — соул и джаз. Даже свои ранние песни Дин написала оформленным творческим почерком, который взял лучшее из белой и черной мелодических традиций. Хороший пример — песня «What I Am Gonna Do on Sundays», которая больше похожа на меланхоличный британский поп-рок, а не на американский R’n’B. 

Отчасти восприятию музыки Оливии Дин мешали расовые предрассудки. Когда она записала и выпустила свой первый альбом, «Messy», в 2023 году, сингл «UFO» попал в одном из стриминг-сервисов на обложку плейлиста с новой R’n’B-музыкой. Оливия возмутилась: почему R’n'B? И была права: песня звучит куда больше как мягкий гитарный инди-поп, который можно поставить в один плейлист скорее с условной Фиби Бриджерс, чем с певицей SZA. 

Дебютник «Messy» был альбомом-долгостроем, выстраданным годами. Туда вошла песня «The Hardest Part», которую Дин записала еще в 2020-м. Она во многом определила лирику Оливии. Там певица расстается с парнем, который не может принять ее независимость — тема личных границ и здорового отношения к себе станет определяющей у певицы.

Но главным хитом с первого альбома стала «Dive», и клип на песню выглядит как вайбообразующая пинтерест-подборка ко всему творчеству Оливии Дин: певица выходит из кофейни с бумажным стаканчиком американо и гуляет по уютным и тихим центральным переулочкам небольшого города на юге Англии — ровно такое желание ее музыка и вызывает. Альбом «Messy» — смесь соула и инди-попа, песни о сердечных делах, от которых веет редкими для жанра уверенностью и оптимизмом. Альбом занял четвертое место в родной Великобритании и получил номинацию на Mercury Prize — престижную награду, которую отдают обычно по творческим причинам, а не коммерческим. 

В промежутке между первым и вторым альбомом Оливия пережила болезненное расставание. О нем певица не любит много говорить, но подчеркивает: это стало не только большим потрясением, но и большим творческим толчком. 

Оливия поехала писать второй альбом в большой дом со студией в Восточном Лондоне, где можно было и жить, и работать. Она привезла в дом не только гитару и фортепиано, но и кучу растений и любимых книг. «Мы писали альбом весной, поэтому вокруг было много зелени, пели птицы. Дверь была открыта, — вспоминала Дин. — Это было лучшее место, где я занималась музыкой. Потому что оно было полностью моим». Название «Искусство любить» Оливия придумала, когда гуляла по выставке «Все о любви» художницы Микалин Томас в Лос-Анджелесе.

Когда мы говорим о постбрейкап-альбомах, часто представляем себе выплеснутую в песни злость на бывшего партнера, жалость к себе, хроники депрессии с немытой посудой и пакетом мусора, стоящим три дня, бессонным скроллингом рилсов, который способна заглушить только половинка атаракса, и прочие кинематографически драматичные вещи или, наоборот, позицию силы, которую порождает гнев. 

Альбом «The Art of Loving» — не про первое и не про второе. Он — не о капитуляции и не о силовой победе в сражении с собственными чувствами, а о принятии и готовности идти дальше.

В песне «A Couple Minutes» Оливия рассказывает о короткой встрече с бывшим партнером, когда она просто хочет услышать, что у него все хорошо, а потом вернуться «обратно в реальную жизнь». В «Man I Need» певица фиксирует ощущение накануне новой истории любви и момент открытости новым чувствам. «Просто приходи и будь тем мужчиной, который мне нужен» — Оливия подкупает выражением ясности и определенности. Им же окутана и «So Easy (To Fall in Love)» — обе стали большими хитами в Британии и Штатах, альбом «The Art of Loving» до сих пор находится на первом месте британского чарта, а сама Оливия получила награду как лучший новый артист на премии «Грэмми». 

С момента появления Эми Вайнхаус в 2000-х (а то и Дасти Спрингфилд в 1960-х) британский соул-экспорт превратился в тенденцию: это и галактически масштабная карьера Адель, и короткий успех певицы Даффи, и кейсы хоть и не экспортные, но все равно заметные — Селеста, Арло Паркс. В то время как американский соул оказался заперт внутри нишевых жанровых/расовых/индустриальных рамок, британский соул впитал в себя лучшие заокеанские черты и звучал более мелодически просто, а оттого понятно всем.

Альбом «The Art of Loving» в этом смысле очень показательный пример. Оливия Дин росла в равной степени на белой и черной музыке, и это очень хорошо слышно: ее песни, с одной стороны, не потревожат плейлист с классикой жанра лейбла Motown вроде Нины Симон или Ареты Франклин, с другой — не отпугивают далекого от соула слушателя излишними мелизмами и нишевыми культурными сносками. Первый сингл с этого альбома, песня «Nice to Each Other», куда больше представляет собой гитарный инди-поп, чем соул или R’n'B. Показательно и то, что Оливия спела совместку с Сэмом Фендером — главным лицом нынешнего британского рока, — и это не кажется игрой на чужом поле. 

Но главное — Оливия Дин возвращает в поп-музыку чувство интеллигентности и сдержанности. Мало кого из поп-звезд последних десяти-пятнадцати лет можно назвать интеллигентным — обычным делом в современной поп-музыке стала грязная лирика, излишняя откровенность, запредельный драматизм и другие проявления «новой искренности». Оливия Дин объединяет слушателей по всем признакам — не только географическому, расовому, но возрастному и культурному. В то время как «Man I Need» знакомит молодых людей с ретрозвучанием соула, люди постарше радуются в духе «наконец-то взлетел кто-то нормальный, кто говорит на человеческом языке». 

Показателен консенсус вокруг статуэтки «Грэмми», которую получила Оливия: обычно выборы жюри раскалывают общественность, но успех Оливии Дин — редкий случай, когда он выглядит желанным, и за нее хочется болеть если не по-слушательски, то по-человечески. 

«Мое знакомство с Оливией Дин случилось в конце 2022 года через трек „The Hardest Part“. Я зацепилась за грув: в этом треке он сумасшедший. С первой секунды припева тебя будто мягко раскачивает на волнах. Я тут же побежала изучать остальную дискографию и откровенно подсела.

Уже потом случился невероятный мэтч с ее лирикой. Бытует мнение, что психотерапия губительна для артиста, а вся лучшая музыка — о разрушениях. Оливия Дин разбивает этот миф вдребезги: каждая ее строчка ощущается как терапевтический инсайт. Мне кажется, я не смогу назвать ни одного артиста, чья музыка транслировала бы столь же расслабленную и убедительную уверенность и понимание, чего человек хочет от жизни. Под нее можно разрешить себе влюбляться или наслаждаться независимостью: здесь нет навязчивой категоричности. 

Последний альбом я распробовала не сразу, но сейчас стараюсь включать его каждое утро после пробуждения: настраиваюсь на высокие вибрации».

«Летнее белое облако — вот такую ассоциацию вызывает музыка Оливии Дин. Это тот случай, когда не хочется разбирать взлет певицы на запчасти, где обязательно нужно упоминать, что песня „Man I Need“ полетела в тиктоке и музыка артистки примелькалась аудитории пошире — настолько, что сейчас уже звучит на скучном радио и загадывается на квизах для скуфеющих миллениалов. Здесь хочется концентрироваться исключительно на песнях, светлых, наполненных воздухом и желанием верить в хоть какое-то светлое завтра, и радоваться, что эта музыка поддерживает не только тебя».