10 лет + 5 альбомов = захватывающая антиутопия от Twenty One Pilots. Как это было

Twenty One Pilots сложно назвать чем-то одним — они слишком хип-хоповые для поп-музыки, недостаточно гитарные для инди-рока, в то же время электронно-синтезаторные и настолько драматичные, что рука сама тянется приписать их к эмо-сцене. 

Если отмотать назад под звук пленки, как в клишированных байопиках, отправной точкой для группы станет рождественский подарок. Будущему вокалисту Twenty One Pilots Тайлеру Джозефу мама дарит игрушечный синтезатор — хотя он и не интересовался музыкой, это был образцовый развивающий подарок для ребенка, сродни книге или глобусу. От скуки Тайлер начал играть на клавишах и выяснил, что может запоминать и повторять демомелодии синтезатора. Тогда же он впервые понимает, что хочет научиться создавать что-то из ничего — как люди, которые написали музыку для детской игрушки.

Не всегда история о названии группы имеет какой-то смысл, но в данном случае базовый вопрос «А почему вообще „21 пилот“?» действительно важен. Название отсылает к пьесе Артура Миллера «Все мои сыновья». По сюжету из-за скрытой ошибки производителя деталей самолетов погиб 21 пилот.

После нескольких сольных экспериментов Тайлера с музыкой и распавшегося первого состава в 2011 году Twenty One Pilots окончательно превратились в дуэт. История знакомства Тайлера и барабанщика Джоша Дана стала внутренней шуткой — в интервью они рассказали более 20 различных версий: от встречи в тюрьме до работы в одном магазине стульев. На самом деле, как и многие будущие коллеги, они просто интересовались одной и той же музыкой и ходили на одни и те же концерты.

И Тайлер, и Джош росли в довольно консервативных и религиозных семьях. Чтобы заниматься игрой на барабанах, Джошу пришлось заключить договор с родителями, который включал пункты о хорошей учебе и обещание не слушать «неприличную» музыку. Тайлер же рассказывал, что читать Библию и ходить на воскресные службы было для него такой же обычной частью жизни, как хлопья на завтрак. Становясь старше, он начал задаваться вопросами о том, что вера значит для него, а не для его родителей. И спроецировал это в музыку.

Открывающий трек дебютного одноименного альбома Twenty One Pilots называется «Implicit Demand for Proof», где герой требует доказательств существования бога. В «A Car, a Torch, a Death» он говорит: «Я начинаю понимать, почему умер бог», а в «Addict with a Pen» просит прощения за совершенные грехи. Параллельно с этим альбом раскрывает тему ментального здоровья — в треке «Friend, Please» герой обращается к своему другу, который задумался о самоубийстве, а песня «Trapdoor», напротив, рассказывает историю одинокого человека, который постепенно проваливается в глубокую депрессию. 

Тайлер упоминал, что рос тихим подростком, который особо не выходил из своей комнаты. Но после того как он увлекся музыкой, его родные были вынуждены слушать крики из импровизированной студии в подвале родительского дома. Вместе с довольно эмоциональными выступлениями, на которых Тайлер срывался на скриминг и дергался в лучших традициях выступлений Иэна Кертиса, это стало поводом для родителей предложить ему «сходить провериться или проконсультироваться с кем-то», только укрепляя его уверенность в том, что с ним что-то не так. Со временем постоянные сомнения — в себе, в своей вере и том, стоит ли вообще жить, — стали одной из ключевых тем в творчестве Twenty One Pilots.

Нельзя сказать, что Twenty One Pilots специально приучали фанатов удерживать плотную связь с ними: они не поддерживали личное общение в соцсетях и не запускали челленджи с UGC-контентом, потому что тиктока в начале их пути даже не существовало. Сложно найти какой-то более прагматичный фактор их успеха, кроме искренности и прямоты. Подросткам в начале десятых явно не хватало кого-то нового, кто пришел бы на смену Fall Out Boy и распавшимся My Chemical Romance.

Такой группой и стали Twenty One Pilots, которые и сами выросли на музыке эмо-троицы, но сделали шаг в сторону от гитарного поп-панка и альтернативного рока. Даже в отсутствии бюджета они пытаются добавить элементы шоу в концерт — из раза в раз одеваются в одинаковые худи с черепами, перемещаются играть со сцены в зрительный зал. Тексты песен Тайлер пишет в идеальном соотношении метафорического и конкретного, чтобы каждый мог узнать именно свои невыраженные чувства, не обращая внимания на приметы времени, пол рассказчика или политический контекст. Много песен он посвящает ментальным проблемам и тому, как из них выбираться — преимущественно с помощью творчества. 

В песне «Kitchen Sink» Тайлер формулирует еще одну частичку философии, которая дополняет заложенный в названии группы посыл — выбирать то, что ты считаешь верным, даже если так будет труднее. Победу над внутренними демонами он предлагает начать с поиска смысла, а найти его лучше всего в творчестве:

«В свой самый темный час, когда вы не знаете, стоит ли продолжать или просто сдаться, у вас может быть нечто, что создали вы, и смысл чего на всей Земле знаете только вы. Возможно, это поможет вам держаться».

Если ввести в поисковике «Twenty One Pilots tattoo», можно увидеть сотни татуировок с одинаковыми словосочетаниями — люди набивают себе в напутствие девизы. «Stay alive», «The Sun will rise and we'll try again», «Push on through», «Peace will win and fear will lose». Все они разными словами говорят о поиске гармонии в собственной душе и победе над внутренним голосом, который шепчет самые темные вещи. Узнавая друг в друге свои травмы, люди находят похожих на себя, наконец-то оказываются в безопасности и формируют сильнейшую связь как друг с другом, так и с группой, которая их объединила. 

Символично, что шоу Twenty One Pilots претерпело много изменений, но один из номеров, который сопровождает каждый концерт уже больше 10 лет, — это drum island, когда фанаты держат на руках барабаны, на которых Тайлер и Джош играют во время последней песни в сет-листе. Катарсис становится общим достижением — и каждого зрителя в зале, и артистов — а фанатская поддержка обретает физическое воплощение.

Наполненный визуальными образами и метафорическими отсылками язык, которым общается Тайлер, порождает бесконечные фанатские попытки понять, что же все-таки хотел сказать автор. На реддите можно найти тред на любую тему — про значение геометричных татуировок Тайлера, скрытый смысл логотипа группы, обложек альбомов и, конечно, клипов.

Twenty One Pilots затевают игру, где нет понятных правил и привычных анонсов со словами «Альбом выйдет такого-то числа». Чтобы услышать музыку (и тем более чтобы ее понять), слушателю придется побороться. И фанаты охотно вступают в эту игру. 

В 2015 году Twenty One Pilots выпустили альбом «Blurryface». Он попал на первое место чарта Billboard 200, песня «Stressed Out» получила «Грэмми», и к группе наконец пришла массовая узнаваемость. 

Даже для артистов, вышедших из эмо-сцены, в 2015 году Twenty One Pilots выглядели довольно театрально. Во всех клипах Тайлер появлялся с черной краской на руках и шее, иногда с красными линзами в глазах, его одежда была исписана загадочными символами, а еще он почти никогда не расставался с красной шапкой бини. В отдельных треках звучал вокал, заниженный на несколько тонов: так слушатели впервые познакомились с персонажем Блеррифейс. С его появления и начинается история, на рассказ которой у Twenty One Pilots уйдет десять лет.

Блеррифейс — главный антагонист лирического героя. В нем воплощены страхи отвержения, критики, сомнений в себе и своей вере в широком смысле, тревоги и уязвимости. Именно поэтому черной краской покрыты руки и шея Тайлера — Блеррифейс лишает человека голоса и возможности создавать.

В 2017 году на вручении премии APMA Джош вышел на сцену один и сказал, что Тайлер не смог присутствовать, потому что «обрывал связи с Демой». На тот момент никто не знал, что это значит: по запросу «Дема» можно было найти только что-то про религиозные культы (что толкало на правдоподобный, но ложный след). 

Вот путь поисков, который пришлось пройти фанатам, чтобы узнать о готовящемся альбоме. Он дает отличное представление о том, с каким трудом приходилось добывать информацию о каждом следующем релизе:

• без каких-либо предварительных подсказок и на силе интуиции нужно зайти на официальный сайт группы, найти там страницу альбома «Vessel» и обратить внимание на мерцающую гифку, буквы на которой сложатся в адрес dmaorg.info;
• зайдя на сайт, получив ошибку 404 Er_ror и пугающий «код нарушения» со словами «Они не должны узнать, что вы были здесь. Вам нельзя никому рассказывать об этом. (…) Никто не должен знать», нужно составить предложение из букв, выделенных заглавными, и получить следующий код;
• затем нужно найти последовательность точек и сопоставить их с треками с альбома «Blurryface» по их паттерну, а затем подставить порядковые номера песен в URL-адрес, который все это время собирался по частям. Наконец, можно было оказаться на сайте Демы и увидеть там письмо от некого Клэнси.

Основная эмоция, в которую должен был погрузиться слушатель на этом моменте, — «ничего не понятно, но очень интересно». Сайт dmaorg.info обновлялся раз в несколько дней или несколько месяцев. Там можно было найти гифку с бегущим гепардом, фотографии стервятников на «башне молчания», карты и схемы устройства Демы и новые письма Клэнси. Конечно, каждый кусочек контента сопровождался новой загадкой — так, один из файлов на сайте назывался «2018_514_3_8.m4a». Фанаты, догадавшиеся сопоставить код с соответствующими буквами из алфавита, раньше других узнали название следующего альбома: «Tr_en_c_h». 

На «Blurryface» и всех следующих альбомах Тайлер рассказывает историю Демы — антиутопичного города, из которого почти невозможно выбраться и который подконтролен могущественной религиозной организации. Альтер эго Тайлера — персонаж по имени Клэнси — пытается сбежать из Демы с помощью повстанцев. Метафорически это история человека, который с помощью творчества преодолевает депрессию, страхи и другие ментальные проблемы, заручившись поддержкой друзей и единомышленников.

«Trench» (2018). Альбом-манифест, где слушатель знакомится с персонажем Клэнси — он живет в городе Дема, подконтрольном девяти епископам. Люди в этом городе безрадостно существуют в постоянном страхе, а сам город окружен высокими глухими стенами, за которыми находится кладбище. Проповедники Демы внушают жителям города, что покончить с собой — это великая честь, к которой стоит стремиться. Именно могилы тех, кто поддался пропаганде Демы, и окружают город. Неоднократно Клэнси пытается бежать: он встречает отряд повстанцев, которые называют себя banditos. Их предводителем является Факелоносец — альтер эго Джоша, который помогает Клэнси в каждой его попытке покинуть Дему.

Главным врагом Клэнси оказывается епископ Нико (он же Блеррифейс, с которым слушатель познакомился на прошлом альбоме) — персонаж, олицетворяющий собой страх критики, сомнения и тревоги. Именно он раз за разом возвращает Клэнси в Дему — город, который символизирует депрессию и другие ментальные проблемы.

«Scaled and Icy» (2021). Альбом-обманка, написанный во времена ковида. В этой главе истории Клэнси становится одним из пропагандистов Демы. «Scaled and Icy» сопровождает нарочито оптимистичный звук и конфетно-радужная эстетика — тогда Тайлер красил волосы в пастельно-розовый цвет и отказался от тотал-блэк-луков. Промо альбома сопровождал стрим, где группа исполнила несколько песен в гротескно искусственных и фантазийных декорациях, а вели шоу люди, которые прямо по ходу трансляции начинали покрываться кровоподтеками, терять волосы и оказывались разлагающимися в прямом эфире трупами.

Стоило лишь немного вглядеться в яркий свет альбома «Scaled and Icy» — и детали начинали распадаться так же, как и ведущие на стриме. В открывающем оптимистичном треке «Good Day» звучит строчка «Lost my job, my wife and child,/Homie just sued me» («Потерял работу, жену и ребенка,/Приятель подал на меня в суд»). Это настроение проходит через весь альбом — несмотря на пастельные цвета декораций и мультяшного дракона на обложке, внутри все те же песни про мрак жизни, сражение с самим собой, постоянную тревогу и страхи.

Альбом оказался плохо принят критиками и даже фанатами — настолько, что на следующем альбоме Тайлер напишет строчку: «Kind of wishing that I never did „Saturday“» («В каком-то смысле, я бы хотел никогда не писать „Saturday“»), делая отсылку к одной из песен со «Scaled and Icy».

«Clancy» (2024) и «Breach» (2025). Выход «Clancy» сопровождался клипами на каждый трек с альбома, где продолжались попытки Клэнси сбежать из Демы. Здесь становится сложно следить за сюжетом на словах — Клэнси осваивает психокинез и учится управлять другими существами; обучает новый отряд сопротивления и готовит его к финальной битве; внушительный хронометраж видео отведен зрелищным сценам сражений, пожарищ и живописных пейзажей. Если вы до сих пор продолжаете погружение в лор, советуем просто включить плейлист с клипами и посмотреть их самим — здесь на первый план выходит не столько сюжет как последовательность событий, сколько образы, ощущения и ассоциации.

Клип «Paladin Strait» на последний трек с альбома завершается сценой, в которой Нико держит Клэнси за горло, — так оканчивались и все прошлые попытки побега из Демы. В единственном клипе с альбома «Breach» на песню «City Walls» показано, как Клэнси облачается в красную мантию и становится одним из епископов.

История о бесконечных циклах побега из Демы заканчивается красиво и символически циклично. Мелодия последнего трека «Intentions» оказывается перевернутой задом наперед мелодией «Truce» — трека, который закрывал альбом «Vessel» в 2013 году и предшествовал началу эры Блеррифейс. И точно так же, как в 2015 году, «Blurryface» попадает на первое место чарта Billboard — в 2025 году туда попадает «Breach», и группа впервые за десять лет повторяет этот результат. Может, Клэнси так и не удалось навсегда сбежать из Демы, но попытки того стоили?

После выхода «Breach» Тайлер написал благодарственный твит, где сказал, что альбом попал в топы чартов и «люди из индустрии не понимают, что происходит». Под клипами Twenty One Pilots можно встретить комментарий, что это невероятно известная группа с миллиардами прослушиваний, у которой многие не слышали ни одной песни, кроме главных синглов. Глядя на то, какие загадки окружают каждый релиз и о каких табуированных темах пишет Тайлер, вопросов это не вызывает. 

В песнях Twenty One Pilots повторяются образы, связанные общей темой того, как искусство помогает преодолеть тьму: поиск цели в том, что можешь создать только ты; звуки барабана, которые заглушают тревожные мысли; хоровое пение людей с одинаковыми проблемами. В противовес этому — страх остаться наедине со своими мыслями из-за украденной из машины магнитолы. 

Все это оказывается важно и символично не только для фанатов, но и для самой группы. Тайлер, который пугал родителей и друзей своими странностями, через творчество приходит к успеху, о котором многим сложно даже помыслить. Человек, пытавшийся добиться ответа от бога о том, стоит ли ему продолжать жить, смог обрести семью, союзников для реализации самых безумных идей и миллионы фанатов, многие из которых благодарны за спасение теперь уже их жизней. И снова замкнувшийся цикл.

Накануне выхода «Breach» Тайлер писал в твиттере, что дальнейшая судьба Twenty One Pilots неизвестна. Группа закончит тур и возьмет перерыв, чтобы просто пожить жизнь. Это не означает распад дуэта навсегда, но огромная и важная история рассказана, а Тайлер и Джош успели вдобавок к музыкальной карьере обзавестись своими семьями. Кажется, идеальная картина для тех, кто не так давно сомневался в том, стоит ли вообще жить, — и хочется остановиться и просто побыть в ней. Теперь фанаты признаются, что «Breach» разбил им сердце и по ощущениям в них выстрелили 57 раз. 

Многие застали эту историю с самого начала, и прощаться спустя десять лет грустно — больно от чувства, что из жизни ушло что-то важное, пугает неизвестность впереди. А еще фрустрирует, что Клэнси так и не нашел выход из Демы, несмотря на многочисленные попытки и всяческую поддержку друзей и родных. Если не получилось у него, то на что рассчитывать остальным? 

Кажется, на этот вопрос Тайлер тоже оставил лаконичный ответ в песне-посвящении фанатам «Oldies Station»: «When darkness rolls on you,/Push on through» («Когда на тебя накатывает тьма,/Прорывайся сквозь нее»).