Зачем вы это сделали?

Тату на лице, вырванные зубы и горящие подруги — чем люди удивляли Меллстроя ради квартиры

Фото: @mellstroy
Россия на месяц охвачена эпидемией безумия: ради квартир от треш-стримера Меллстроя люди бреются налысо, выбегают на футбольные поля, делают тату на лице и устраивают пожары. Рассказываем, как подписчики блогера пытались привлечь его внимание, кому конкурс принес проблемы с законом и зачем все это нужно самому Меллстрою.

Кто такой Меллстрой

Настоящее имя Меллстроя — Андрей Бурим. Блогер родом из Беларуси, ему 26 лет. Он ведет треш-стримы и рекламирует онлайн-казино, вероятно, за очень большие деньги.

В начале карьеры он снимал летсплеи по Minecraft, Dota 2 и Counter-Strike. Затем Бурим стал записывать трансляции другого рода: он разговаривал с девушками в Skype или Chatroulette и предлагал им раздеться на камеру. Как пишет «Лента», взамен Меллстрой обещал им раскрутку во «ВКонтакте» и инстаграме*. В 2017 году в Беларуси на блогера пытались завести уголовное дело из-за того, что на такие стримы попали несовершеннолетние девушки. По неизвестным причинам ему удалось избежать наказания. 

Его стримы постепенно стали превращаться в треш-вечеринки с участием десятков людей, в том числе других блогеров. В 2020-м Бурим во время стрима из квартиры в Москва-Сити несколько раз ударил головой об стол инстаграм*-модель Алену Ефремову. У нее диагностировали закрытую черепно-мозговую травму и сотрясение мозга. В июле 2021 года Меллстроя приговорили к шести месяцам исправительных работ за избиение девушки.

Устраивают пожары и набивают тату на лице — что делают участники нового челленджа Меллстроя

С 17 октября по 17 ноября стример объявил конкурс, в котором обещал разыгрывать квартиры и крупные денежные призы. Условия простые: надо опубликовать любое креативное видео, способное потенциально зацепить блогера, и упомянуть в ролике название онлайн-казино, которое он недавно запустил. 

Видео: @danatkach3

Русскоязычная аудитория блогера по всему миру активно включилась в гонку за призами: уже за первую неделю под нужным хештегом в тиктоке появились тысячи публикаций. Креатив достигал безумных масштабов: желающие выиграть квартиру брили голову и брови, гуляли голыми по торговым центрам, меняли имена, портили паспорта, выбегали на футбольное поле во время матча, ставили клеймо на теле, вырезали гигантскую надпись на поле подсолнухов, размещали рекламу блогера на билборде на Таймс-сквер, устраивали пожары и случайно поджигали подруг. Девушка, которая семь лет живет в общежитии, прикрепила бумажку с названием казино на таракана. В конкурсе массово участвовали художники, которые рисовали портреты треш-стримера на бумаге, холстах, стенах зданий и даже на полу — из шерсти собак. 

Видео: @zhdonets

Отдельным трендом стало набивание татуировок с названием онлайн-казино — к нему присоединилась и блогер Даша Корейка. Один парень набил на лице QR-код сайта и его название. Молодой человек сказал на видео, что его родные якобы откладывали на нанесение рисунка две зарплаты. Самый резонансный ролик сняла семья, которая набила татуировку своему плачущему годовалому сыну. На публикацию обратила внимание глава Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина и пообещала «направить материалы в СК». Сам Бурим осудил поступок родителей. Отец малыша позже рассказал полиции, что татуировку они «набивали» гелевой ручкой, а плакал ребенок из-за усталости. Таким образом супруги надеялись обмануть систему и заполучить квартиру. 

Проблемы с полицией начались и у других участников челленджа. Минчанин получил 10 суток ареста за хулиганство: он прыгнул в нижнем белье в водоем, кричал и матерился в общественном месте. Суд Калининграда оштрафовал на 10 тыс. рублей 19-летнего болельщика, который выбежал на поле во время матча «Балтики» с «Локомотивом». 

Видео: @barracudalini

Сейчас Меллстрой постепенно подводит итоги конкурса на своих стримах, а победители уже начали благодарить его за выплаты. Мы связались с победителями конкурса, но проверить, реально ли Меллстрой выплатил им деньги и подарил жилье, пока не смогли. Иронично, что первая квартира досталась пользователю, написавшему под анонсом розыгрыша комментарий «Не верю, это ИИ». Среди тех, кто выиграл жилье, оказался, например, парень, удаливший свои зубы и поставивший титановые с гравировкой портрета и никнейма Меллстроя, и компания друзей, которые выбрили на головах название казино. Отдельную категорию победителей составили те, кто тронул стримера личной историей. Блогер помог парализованному дедушке, парню без рук и малообеспеченным бабушке с внучкой. Некоторым Меллстрой просто подарил миллион рублей: одному мужчине за то, что он крикнул в ТЦ «Меллстрой, подари квартиру!», а другому за пробежку по маршруту, проложенному в форме логотипа казино. 

Какие еще конкурсы проводил Андрей Бурим

Меллстрой и до этого случая был известен тем, что часто донатил людям крупные, а порой даже огромные суммы. В 2023 году, например, он платил деньги блогерам и известным людям за выполнение различных заданий. Тогда стример JesusAVGN получил от него 5 млн рублей, сбрив волосы на голове в прямом эфире. 

В 2024 году он устроил еще более резонансный конкурс. Бурим сказал, что готов выплатить десятки миллионов рублей каждому, кто сможет заставить передать ему привет или подписаться на него в соцсетях человека из составленного им списка знаменитостей. Модели Полине Малиновской он выплатил 30 млн рублей за привет от футболиста Киллиана Мбаппе. А киберспортсмену Анасу и его другу Данилу Яковенко — 150 млн рублей, которые они разделили пополам. Эту сумму им удалось получить за то, что они уговорили известного американского стримера MrBeast подписаться на Меллстроя в соцсетях.

В том же году блогер получил привет от президента Литвы Гитанаса Науседы. 13-летний школьник попросил у политика поздравить Меллстроя с Днем восстановления независимости Литвы. Меллстрой заплатил только 1% от обещанной суммы — 20 тыс. долларов. «Привет был плохой на 40%. А на 60% я обосрался с тем, что не объявил о конкурсе в текстовом виде. Я пил на стриме вино и сказал, что дам 2 млн баксов за привет от президента. И хотел увидеть видеопривет из кабинета, где человек знал бы, к кому обращается. Меня не устроило то, что я увидел», — объяснил он шоу «Вписка». 


Тем временем лудомания в России с каждым годом мешает спокойной жизни все большему количеству людей. Мы рассказывали, как эта зависимость приводит к долговым ямам, разрушению социальных связей, проблемам с ментальным и физическим здоровьем. Сам Меллстрой признавался, что «практически все проблемы в его жизни пришли через казино», а прямо сейчас он, «меняя к лучшему» жизни пары десятков счастливчиков, приобщает к игромании тысячи других людей.
 

*   Instagram принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.

Расскажите друзьям